序言:姑娘,為何你的世界一片陰霾
綿綿續(xù)續(xù)的雪仍舊沒(méi)有停,已是傍晚六點(diǎn)多的光景,校園
里赤黃色的路燈一盞盞亮著,堆疊的一層白仿佛是浸潤(rùn)了一般,
散發(fā)著柔柔的光,連周遭灰蒙蒙的天邊,都擠出一點(diǎn)點(diǎn)暖色。
路夕埋著頭,裹了裹褐色的羽絨衣,快步走著,個(gè)子中等,
駝著背,曲著身子背一個(gè)雙肩包。心里咒罵著過(guò)于寒冷的天氣,
嘴在圍巾里冒著哈氣,很快就濕了一片,越發(fā)的冷了。厚厚的
眼鏡片也不得不摘下來(lái),眼前頓時(shí)只是灰茫茫的白了。
砰!路夕狠狠地用腳踢開(kāi)門,把書包往床上一丟,徑直走
向暖氣前。宿舍仍舊安靜,室友各自做著事,并沒(méi)有什么反應(yīng)。
路夕向來(lái)是不多言語(yǔ)的,但有時(shí)也會(huì)自言自語(yǔ),把自己要做的
事細(xì)細(xì)數(shù)落一遍,把某個(gè)嘮叨的教授狠狠譏諷半天,仿佛這點(diǎn)
小小的快感,能讓她覺(jué)知自己的存在,并樂(lè)此不疲。
NND,這月補(bǔ)助還沒(méi)到,還得自己去充錢,路夕自言自語(yǔ)
著,宿舍的其他人也早已習(xí)慣了這樣的狀態(tài),并不去附和,銀
色漆過(guò)的暖氣管露著斑駁的紅漆,窗欞上結(jié)著滴落的水珠。路
夕搓著手,理了理額前的被浸濕的碎發(fā),隨即鉆進(jìn)了在墻角的
被窩里,床吱呀地響著,有種生澀的冷。
“今日支出,6元,飯,電池……”這是路夕每天回來(lái)必做
的功課,記賬。錢,只有那么一點(diǎn)點(diǎn),路夕每天算計(jì)著要怎么
花,每天都是一種越來(lái)越壓縮的狀態(tài),對(duì)需求的壓縮,對(duì)欲望
的壓縮,進(jìn)而對(duì)自己的壓縮,仿佛上了一道無(wú)形的枷鎖,附帶
著可怕的咒語(yǔ),日日如此,連身形,都漸漸縮小,更練就了一
副斤斤計(jì)較的厭世面容。
路夕家里的事情,誰(shuí)也不知道,不知道她是否有兄妹,不
知道她家是否遙遠(yuǎn),不知道她家鄉(xiāng)的風(fēng)味,從進(jìn)校門的那天起,
路夕給人的印象就是很封閉,不說(shuō)話,亦沒(méi)有送行的家人。只
有一個(gè)簡(jiǎn)單的提包,匆匆收拾好了床鋪,床頭一個(gè)被磕了邊角
的白色陶瓷杯煞是引人注目,在這個(gè)年代,這樣的東西是很久
遠(yuǎn)了吧。
路夕心里那么多慘痛的回憶成了凝聚在心頭的結(jié)實(shí)壁壘,
通不過(guò)去,也透不出來(lái)。父親早早出了意外,整個(gè)天都在路夕
心間塌了下來(lái),跌落的灰塵掩埋了快樂(lè),吹走了幸福,只留下
死一般的靜默和憎惡。眼角那份凌厲的仇恨,是怎么樣都抿不
掉的。在跌失的平衡里,路夕唯有貶低周遭的一切,來(lái)獲得一
點(diǎn)安慰,雖然是一種卑微的姿態(tài)。
拉上窗簾,電臺(tái)成了每天唯一的陪伴,那些不開(kāi)心的事或
許可以暫且放在腦后吧,也可以沉浸在浮世的安逸里。門吱呀
一聲開(kāi)了,是宿舍的立然回來(lái)了,包裝袋窸窣的聲音,路夕心
里嘀咕著,NND,又買新衣服了吧。宿舍里頓時(shí)歡聲笑語(yǔ)起來(lái),
大家忙著剪掉衣領(lǐng)上拴著的字母堆疊的名牌時(shí)裝,踏上高跟鞋,
在宿舍里的黑灰色水泥地上來(lái)回踱著。路夕透過(guò)窗簾的朦朧,
偷偷看著外面婀娜的身姿,一陣羨慕而后成了嫉妒,進(jìn)而成了
憤恨,猛地扭回頭來(lái),把收音機(jī)調(diào)高了一個(gè)分貝,把周身的毯
子又緊了緊,聽(tīng)著電臺(tái)里嬉笑怒罵夾雜著宿舍洗漱開(kāi)關(guān)門的聲
音,思索著要挑哪一天沒(méi)課的日子,來(lái)洗這一件棉衣,這一件
整個(gè)冬日唯一過(guò)冬的棉衣,要把飯?zhí)崆百I回來(lái)放在暖氣上焐著,
要在冰水里把棉衣扭得盡量干,趁她們不在的時(shí)候,舉著在暖
氣前烘一會(huì)兒,而后吊起來(lái),而后躲回被窩細(xì)細(xì)嚼著仍有點(diǎn)溫
度的饅頭,趴在桌上看一塊錢淘來(lái)的雜志,念叨著某個(gè)文藝青
年的張狂……想到這里,路夕又浮躁不安起來(lái),腹中也隱隱作
痛。長(zhǎng)期饑餓的緣故。路夕聽(tīng)著周遭的動(dòng)靜,“騰”的一聲翻身
下床,把燈繩繞在釘子上,燈盒是早已壞掉了的,也懶得去和
樓管阿姨說(shuō)一聲,索性就這么將就著。
這是一所很有歷史的學(xué)校,井蓋上被磨得圓潤(rùn)發(fā)亮的數(shù)字
是1979年,宿舍樓前突兀的浮雕,沾染著青綠與紅銹,不知什
么時(shí)候改了樓門,原先的也就封了起來(lái),看新砌的磚塊與原先
的接縫,也可很明晰地看到原來(lái)的輪廓。宿舍陰冷,窗外是猙
獰的大樹(shù),單是冬日也不見(jiàn)光線好一點(diǎn),拉了灰藍(lán)色的窗簾,
更是一股陰冷氣。大家各自開(kāi)著床頭燈,這宿舍的大燈,也就
無(wú)所謂了。
路夕最怕去的地方,就是澡堂了,一個(gè)個(gè)嬌柔的裸體,路
夕佝僂著背,長(zhǎng)期以來(lái)的自卑心理塑成了這種自我保護(hù)的身姿,
隨時(shí)退后的低姿態(tài),胸前平平的。因?yàn)樵谇啻浩诶锼X(jué)得,胸
前隆起是件可恥的事情,不過(guò)現(xiàn)在的她自顧地安慰著自己,正
好還不用破費(fèi)買胸衣,多劃算。
路夕的生活就這樣痛苦地繼續(xù),但這痛苦持續(xù)了太久,對(duì)
她來(lái)說(shuō),也就平淡了吧。
早晨,清冷,路夕在前往自習(xí)室的路上,突然間,電話震
了震,陌生號(hào)碼,接起來(lái),是媽媽:“小夕,家里被拆了,沒(méi)地
方住了,我去找你吧!甭废@頭的步伐早已停住,思維瞬間凝
固了一般:“嗯,媽,我等你!睂(duì)相依為命的母親,路夕的言
語(yǔ)中,只有愛(ài)憐。
來(lái)不及溫一下舊日溫暖,路夕早已變得不知所措,年邁的
母親無(wú)家可歸,自己尚在求學(xué),這樣拮據(jù)的日子怎么安排。路
夕掉頭就往宿舍跑,氣喘吁吁,拿出了放在餅干袋子里的150
塊錢,只有這么多了,路夕把它放在羽絨衣內(nèi)側(cè)的兜里,沿著
公車站牌,向火車站走去,還有三個(gè)小時(shí)才到,我走著過(guò)去,
應(yīng)該剛剛好吧。路夕戴上了帽子,身子前傾著,一步步,向火
車站走去。
媽媽和我睡一張床就行,說(shuō)不定找班主任幫忙,還能給媽
媽找份臨時(shí)工作,一切都會(huì)好起來(lái)的,路夕這樣安慰著自己,
不知道酸楚的雙腳來(lái)回交替地向前邁了多久。已近午時(shí),路上
雪水摻雜著泥水,一路上囂張的車子從身邊飛過(guò),濺在了路夕
的棉衣上!奥c(diǎn)會(huì)死啊!甭废(duì)著飛奔過(guò)去的身影,謾罵著。
來(lái)到車站,見(jiàn)母親已拎著幾個(gè)小包,站在了大門口,“媽”,
路夕沖了上去,還是熟悉的樣子。
“媽實(shí)在是沒(méi)辦法了,老家那邊……”
“您別說(shuō)了,我知道!甭废χ朗缿B(tài)炎涼,知道薄情寡義,
路夕拉著母親到街邊的面攤上吃了碗面,母親連連夸著好吃,
不顧湯里的爛菜葉子,不顧地上散發(fā)著的腥臭味。
“多少錢?”“兩碗八塊!睌傊髅χ竺妫^也沒(méi)回。
住在哪兒,是首先要解決的問(wèn)題。路夕讓母親走在自己右
邊,擋著宿舍樓前的窗口,躲著不讓樓管阿姨看見(jiàn)。終究不管
用,樓管阿姨吆喝著:“喂,喂,你干嘛的?”
“哦,阿姨,這是我媽,她上去坐會(huì)兒,一會(huì)兒就下來(lái)!
“來(lái)這里登記下!睒枪馨⒁汤淅涞卣f(shuō)著。
上了樓,路夕一推門,把媽媽帶的小包一一放在墻角,宿
舍里的言語(yǔ)嬉笑剎那間戛然而止。母親也在門外拘謹(jǐn)著不敢進(jìn)
來(lái),路夕揚(yáng)著頭,拉著母親在床邊坐下,又去倒熱水,絲毫不
理會(huì)這尷尬的氣氛。
有一句沒(méi)一句地說(shuō)著家常,用家鄉(xiāng)話,局促的小床上窩著
娘兒倆,還來(lái)不及溫暖,生硬的敲門聲,樓管阿姨推門而入:
“該關(guān)樓門了,你媽該回了。”
路夕賠著笑應(yīng)對(duì)著,想和樓管阿姨到外面商量,她不想讓
宿舍人聽(tīng)見(jiàn),樓管阿姨故意立著不動(dòng)。有點(diǎn)小權(quán)也要擺弄擺弄,
高高在上的感覺(jué)實(shí)在很好么?路夕心里嘀咕著,臉上卻賠著笑,
跟樓管阿姨商量著,說(shuō)母親剛來(lái),說(shuō)沒(méi)有地方住,說(shuō)到后來(lái),
堆砌的笑就有點(diǎn)酸澀了,路夕不會(huì)哭,路夕好久沒(méi)哭了。
“明天一定得走,要不然我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去!睒枪芎艿靡獾?fù)P
長(zhǎng)而去。
那一晚,母親和路夕和衣側(cè)身睡著,一夜無(wú)言,心里也不
是滋味。
第二天一大早,路夕就跑去班主任的辦公室,老師看著這
并不熟悉的面容,詫異了一番,路夕還得自己報(bào)上名來(lái),說(shuō)清
了來(lái)意,指間不停地摩挲著衣角,班主任滿臉微笑地回應(yīng)著,
說(shuō)一定幫你解決,而后是一番客氣的說(shuō)辭。路夕心里稍稍安定
了下,轉(zhuǎn)身回宿舍,到了樓門口,見(jiàn)吵吵鬧鬧圍了一堆人。
樓管阿姨的大嗓門叫嚷著,“你也不看看是什么地方,容得
下你住嗎?沒(méi)地兒住也不能擠在大學(xué)宿舍啊,你們也不為人家
其他同學(xué)想想……”振振有詞。
母親彎腰收拾著顯然是被扔在地上的行李,臉上那幾縷碎
發(fā)在這清冷的冬日格外醒目。路夕只覺(jué)得心里的怒火往上躥,
樓管阿姨叫嚷的聲音也遠(yuǎn)了許多,腳軟的挪不動(dòng)步子,還是強(qiáng)
撐著走到母親身邊,看著母親微紅的眼眶,心一陣陣揪著。
“媽,咱走。”路夕攙扶著母親,并不知道往哪里去。母
親在一旁說(shuō)著寬慰的話:“沒(méi)關(guān)系,娃,你別往心里去,咱再
想辦法……”路夕已經(jīng)不知道母親在說(shuō)什么,只知道她一直在
說(shuō),目光呆滯,轉(zhuǎn)身看到了校門口的小亭子,定了定,扭頭看
著母親,異常鎮(zhèn)定地說(shuō)了句:“媽,你在這里等等,我回去拿點(diǎn)
東西。”
回去的一小截路此刻竟漫長(zhǎng)凝重了許多,路夕只覺(jué)得頭嗡
嗡響著,心里怒火躥著,卻覺(jué)得格外冷,冷得厲害。開(kāi)了老式
的掛鎖,門吱呀著開(kāi)了,宿舍的人這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)去上自習(xí)了,窗
簾仍舊拉著,陽(yáng)光雖好,屋里還是陰暗。路夕挪著步子,要開(kāi)
燈,手摸索到了燈繩,這樣的熟悉,路夕扭過(guò)頭來(lái),拉著燈繩,
看著鏡子里陌生的自己,竟微微笑了笑,把自己唯一的羽絨衣
脫下,隨便拿起不知道誰(shuí)的袋子裝好,放在了床頭。又頓了下,
把收音機(jī)也裝了進(jìn)去。而后轉(zhuǎn)身,踩著凳子,把燈繩向上往上
面的暖氣管上繞了一圈,使勁兒打著結(jié),心里只想著,想不到
絕望至極的解脫,也簡(jiǎn)單得很。
路夕知道,自己的生活,是一片陰霾,看不到光,亦察覺(jué)
不到溫暖,唯有母親,讓她心疼。她想要努力,改變母女的處
境,可是她也恨恨地發(fā)現(xiàn),她活的越發(fā)像她的母親,背再挺不
直,胸永遠(yuǎn)是平的。
身體上的不完美好像一種嘲笑她的病,一種折磨她沒(méi)法正
常地好好生活的病,無(wú)藥可醫(yī),如影隨形。
于是路夕越發(fā)覺(jué)著生活的陰霾在加重,那加注在她身上過(guò)
沉的負(fù)荷,那令人討厭的身形,那所有所有……