自序

這篇序文，當(dāng)初本是想請(qǐng)我的朋友──北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的蕭東發(fā)教授寫(xiě)的。

15年前，我由他所引，第一次前往燕南園61號(hào)拜訪侯仁之先生。蕭東發(fā)教授對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)寫(xiě)寫(xiě)侯先生�！苯�(jīng)他鼓勵(lì)，終得書(shū)成，這其中的經(jīng)過(guò)，他最了解，請(qǐng)他作序，應(yīng)是最為合適的；交往多年，實(shí)為知心好友，若是提出請(qǐng)求，想必不會(huì)拒絕。

但是，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我讀到60年前洪業(yè)先生寫(xiě)給侯仁之的一封信，頗有感觸。此事已在書(shū)中有所敘述：1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，天津工商學(xué)院決定出版侯先生的《天津聚落之起源》，他十分高興，寫(xiě)信給自己的老師洪業(yè)先生，請(qǐng)其寫(xiě)序，洪先生當(dāng)即回信，居然拒絕所請(qǐng)。信中稱(chēng)：“廿余年來(lái)，友好以著作來(lái)命作序文者，無(wú)慮數(shù)十起，業(yè)輒遜謝，弗敢執(zhí)筆。……吾讀書(shū)但恐無(wú)成，倘博觀約取，厚積薄發(fā)，而能有述作，當(dāng)不求人為序。又推己所不欲，勿施于人之言，亦不敢為朋友文字作序耳�！彪S后侃侃列舉古人著書(shū)之序，雖風(fēng)格內(nèi)容各有不同，“然其有一貫相同者，一律則自己之著作，自己為之序……未見(jiàn)有書(shū)成自我，序出友朋，借彼吹噓，發(fā)此幽潛者也�！�

對(duì)于近世標(biāo)榜之風(fēng)日盛的現(xiàn)象，洪業(yè)先生深?lèi)和唇^：“甚矣，此風(fēng)之不可不革也！”

洪業(yè)先生從不請(qǐng)人為自己的著述作序，自己也從不為他人作序，原因很簡(jiǎn)單：“文章千古事，得失寸心知”；“文當(dāng)無(wú)待于外序，實(shí)無(wú)益于書(shū)”。

有洪先生如此言論在，我這本書(shū)的“序”，是斷然不敢請(qǐng)別人作了！

“序”無(wú)定法。如洪業(yè)先生所言：“……或僅為目錄綱要，或僅注意校讎完闕，或復(fù)縱論古今著述，或并兼道家人身世，亦自不必一律�！毕耦欘R剛的《古史辨》，序文，竟長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)；而馮友蘭的《三松堂自序》，為三十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇回憶錄，實(shí)為“人生之序”，而非“著作之序”了。

我未曾想、也寫(xiě)不得如此的長(zhǎng)序，倒是有些話(huà)，想與我的讀者談?wù)劇?/p>

這本書(shū)，寫(xiě)的是一位學(xué)者，一段歷史，一門(mén)學(xué)問(wèn)。

這學(xué)者，自然是侯仁之先生──著名的歷史地理學(xué)家。

侯先生是長(zhǎng)壽之人。出生于辛亥之年，歷戰(zhàn)爭(zhēng)之磨難，經(jīng)運(yùn)動(dòng)之坎坷，始終堅(jiān)持在科學(xué)之路上的艱苦跋涉，而成為一代學(xué)術(shù)巨擘，那獨(dú)特的經(jīng)歷，實(shí)在是很有些值得追尋探究的地方。

說(shuō)來(lái)也許有些不敬。許多傳記中的名人，往往被譽(yù)為“自小聰慧過(guò)人”的天才，但我認(rèn)為侯先生不是。

侯先生幼時(shí)體弱，竟至幾度輟學(xué)。若不是慈愛(ài)智慧的母親教子有方，也許難以成才。至于他后來(lái)如何成就大業(yè)，書(shū)中自有介紹，此處無(wú)須贅述。但若要究其根本，我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)，是他本人獨(dú)有的個(gè)性。假如僅限用兩個(gè)字概括，那應(yīng)當(dāng)是──堅(jiān)韌。

自少年時(shí)期開(kāi)始，侯先生最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)是長(zhǎng)跑。從德州博文中學(xué)跑到通州潞河中學(xué)，再跑進(jìn)燕京大學(xué)的校園而成為全校越野長(zhǎng)跑比賽的冠軍。在被日寇判刑而流寓津門(mén)的時(shí)候，在下放江西“五七干校”勞動(dòng)改造的時(shí)候，他都沒(méi)有中斷奔跑的腳步。這已經(jīng)不僅是身體的運(yùn)動(dòng)，更是精神的運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)跑是需要持久韌性的，而侯先生一生都在不停歇地“跑”！一個(gè)以跑步的方式度過(guò)人生的人，自然能達(dá)到更遠(yuǎn)、更高的目標(biāo)。所以，他才一直“跑”上了科學(xué)的巔峰。

超過(guò)百年的人生軌跡，與百年來(lái)國(guó)家、民族的風(fēng)雨歷程交織在一起，那其中會(huì)有多少誘人、感人的故事！對(duì)于歷史背景的介紹，自然應(yīng)當(dāng)成為這本書(shū)的一項(xiàng)重要內(nèi)容，而身為作者，我更關(guān)注的是“長(zhǎng)跑”的過(guò)程：他在這漫長(zhǎng)的路途上，都經(jīng)歷了些什么、想了些什么、做了些什么。但是，讓我無(wú)奈而感動(dòng)的，是每次認(rèn)真的交談，最后往往變換了方向。在不知不覺(jué)間，話(huà)題就轉(zhuǎn)到了他的那些老師身上：“顧頡剛老師好極了！洪業(yè)老師好極了！”這是他最常說(shuō)的話(huà)。

說(shuō)來(lái)是巧，在每個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，似乎都有一位老師的身影在等著他：顧頡剛老師一篇宣傳抗日的文章，使他決定放棄學(xué)醫(yī)改攻歷史，從而進(jìn)入燕京大學(xué)；洪業(yè)老師“擇校不如投師，投師要投名師”的肺腑之言，使他從歷史走向地理；遠(yuǎn)赴英倫投至達(dá)比教授門(mén)下求學(xué)，又使他終于邁進(jìn)歷史地理學(xué)的大門(mén)……當(dāng)然，還有司徒雷登校長(zhǎng)呢，還有夏仁德教授呢，還有冰心先生呢，還有梁思成、林徽因夫婦呢……老師們對(duì)他的影響，自然不僅僅局限于學(xué)業(yè)，更有思想與精神上的熏陶。給我印象最深的，還是那件事情：侯先生被日寇判刑后暫居天津，因意外情況面臨再次被捕的危險(xiǎn)，正當(dāng)他不知何去何從的時(shí)候，洪業(yè)先生帶話(huà)過(guò)來(lái)：不能走！就是被判處死刑，燕大人也會(huì)知道“侯仁之是為什么而死的”！──洪先生自己就是一個(gè)榜樣：在日寇的監(jiān)獄里，他不僅恪守氣節(jié)，還教誨身邊的學(xué)生要堅(jiān)持民族大義，不畏威脅利誘。正是在這些賢師的引領(lǐng)與鞭策下，侯仁之才逐漸走向成熟，在以后漫長(zhǎng)的歲月當(dāng)中，經(jīng)得起名利的誘惑，抗得住命運(yùn)的播弄，耐得過(guò)長(zhǎng)久的寂寞，以堅(jiān)韌的精神求學(xué)治教，不僅成為學(xué)術(shù)泰斗，還是后輩學(xué)子敬崇的楷模。在這一代代杰出的學(xué)者身上，我們不難看到，中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的治學(xué)之道和氣節(jié)操守是如何薪火相傳、經(jīng)久不息的。

說(shuō)到學(xué)問(wèn)，侯仁之的名字是與歷史地理學(xué)緊密相連的。作為這門(mén)特殊學(xué)科在中國(guó)的奠基人和開(kāi)拓者之一，侯先生在學(xué)科基礎(chǔ)理論的建立與實(shí)踐，以及相關(guān)的城市歷史地理、沙漠歷史地理、環(huán)境變遷、城市規(guī)劃等諸多具體方面，都傾注了極多心血，并取得卓著成果。歷史地理學(xué)是一門(mén)內(nèi)容精深、理論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，要想深入系統(tǒng)而且通俗易懂地介紹這門(mén)學(xué)問(wèn)，并非一件容易的事情。我既不是侯先生的學(xué)生，此前對(duì)歷史地理學(xué)也一無(wú)所知，是完全徹底的外行。為了克服這一嚴(yán)重缺陷，我用了大約一年的時(shí)間自學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程是既艱苦又愉快的。說(shuō)它艱苦，是因?yàn)椴粌H要正確理解侯先生本人的學(xué)術(shù)思想，還必須了解學(xué)界各種不同的觀點(diǎn)，否則，便不足以全面掌握這門(mén)學(xué)科的精髓。不過(guò)，受學(xué)力所限，我也許僅能做到囫圇吞棗、一知半解而已。若是在敘述的過(guò)程中出現(xiàn)嚴(yán)重謬誤，責(zé)任自然應(yīng)當(dāng)由我負(fù)；只希望讀者不致被謬誤所累，能正確理解侯先生的學(xué)術(shù)思想。

而那學(xué)習(xí)的愉快，則是我事先完全沒(méi)有想到的。當(dāng)我逐漸進(jìn)入歷史地理學(xué)的領(lǐng)域之后，突然發(fā)現(xiàn)，它原來(lái)是那樣一個(gè)新奇而廣闊的天地！如果換一種眼光──歷史地理學(xué)的眼光──去觀察我們身處的這個(gè)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一件貌似平淡無(wú)奇的事物都蘊(yùn)藏著極為誘人的燦爛光輝。那密林蔥郁的岡巒，也許曾是幽深海水下的一堆礁石，是造化之功賦予它如今奇妙的風(fēng)采；那荒蠻可怖的大漠，也許曾是廣袤的良田，是上天的無(wú)情摧殘加上人們貪婪的掠奪，使昔日的風(fēng)光為黃沙所掩埋……歷史地理學(xué)的任務(wù)，用達(dá)比教授的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“重建過(guò)去的地理”；用侯仁之先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“使今日的地理情況還原它原來(lái)的面目”。這含義都是一樣的。舉一個(gè)未必適當(dāng)?shù)睦�子：從街頭那彎腰弓背蹣跚而行的老婦身上尋找并復(fù)原她青春少女時(shí)期曼妙的身影，是不是一件很有意思的事情？在一個(gè)歷史地理學(xué)家眼里，一處干涸的溝壑、一截殘墻的遺址、一座峻峭的山崖、一段廢棄的古道……都具有可供深究的豐富內(nèi)涵。因此，如我在書(shū)中所寫(xiě)：“我還是下決心大膽地嘗試一下，力求使用雖顯淺薄但比較通俗的語(yǔ)言，以引領(lǐng)讀者和我一起輕輕揭開(kāi)遮擋著那個(gè)美麗世界的帷幔，看看侯仁之以及許多像他一樣勤奮的耕耘者們是如何通過(guò)艱辛的勞作，在科學(xué)的沃土上栽培出歷史地理學(xué)這株璀璨的奇葩�！弊鰧W(xué)問(wèn)并不是一件枯燥的事情，只要深入進(jìn)去，其中自有無(wú)窮樂(lè)趣。如果有讀者因?yàn)榭戳诉@本書(shū)而對(duì)歷史地理學(xué)開(kāi)始產(chǎn)生興趣，那真是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)！

這本書(shū)的寫(xiě)法，也許并不符合一般傳記的規(guī)矩，它更像一個(gè)長(zhǎng)篇的對(duì)話(huà)：是我以一個(gè)作者的身份，與侯先生的文章對(duì)話(huà)，與侯先生的學(xué)問(wèn)對(duì)話(huà)，與侯先生的心靈對(duì)話(huà)。當(dāng)然，更重要的是與侯先生本人對(duì)話(huà)。實(shí)事求是地說(shuō)，侯先生并不喜歡寫(xiě)自己，他一再說(shuō)，希望我不要在他身上“浪費(fèi)筆墨”，而應(yīng)當(dāng)去寫(xiě)那些“真正了不起的人”。此前曾有人想要為他寫(xiě)傳，都被他婉言謝絕了。當(dāng)然，在耄耋之年，能有人幫他回憶、整理那些散失的往事，他還是感到寬慰、感到高興的。那些年，在燕南園61號(hào)小小的客廳里，我曾數(shù)十次與他對(duì)坐長(zhǎng)談。感謝侯先生的信任，向我述說(shuō)了許多不為人知的往事，使我得以掌握大量的第一手材料。如果說(shuō)，在剛開(kāi)始采訪的時(shí)候，我還多是出于好奇和崇敬，那么隨著時(shí)間的推移，則逐漸演化為一種平和的感動(dòng)。侯先生說(shuō)自己“是一個(gè)平凡的人”，我也力求用一種平凡的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，以抒發(fā)我的感動(dòng)。

侯先生曾說(shuō)，歷史地理學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)，“是需要‘讀書(shū)’和‘行路’的”。這對(duì)我的寫(xiě)作是極大的啟發(fā)。由此開(kāi)始，我把作者的“親歷、親寫(xiě)、親攝、親繪”作為基本的原則，把“圖文并重”作為主要的表現(xiàn)形式，體現(xiàn)“邊走、邊讀、邊想、邊寫(xiě)”的寫(xiě)作特點(diǎn)，力求在書(shū)中人物、作者與讀者三者之間形成一種對(duì)話(huà)的氣氛，從而此引發(fā)思想與感情的共鳴。我的一些作品以“走讀”命名，表達(dá)的就是這樣一個(gè)意思；我也希望，如此有關(guān)“走讀”的嘗試，能夠得到讀者的認(rèn)可。

書(shū)中配有180余幅照片與插圖，其中部分照片由侯先生及其家人提供、部分插圖取自侯先生的著作。由于歷史的原因，侯先生自己保存的照片所余甚少，現(xiàn)有的這些，無(wú)疑是珍貴的歷史資料。為了彌補(bǔ)缺憾，我盡可能自己多拍一些照片，以反映侯先生所去過(guò)、所提到的那些地方，為此，曾三至天津、一去江西、兩赴張家口。我在本書(shū)的“后記”中，記述了一些“走讀”的經(jīng)歷，其間的感受還是蠻多的。當(dāng)然，由于客觀條件的限制，有一些地方不能親至，也只能留作遺憾了。我的許多照片拍攝于數(shù)年前，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪，那些景況必然會(huì)有很大的改變。也許重新拍攝并非難事，但我不想畫(huà)蛇添足。就讓這些照片作為歷史的物證留在這里，而將重新探索的機(jī)會(huì)留給有興趣的讀者，讓他們也有機(jī)會(huì)品味一下“走讀”的樂(lè)趣吧。

光陰如梭，距離本書(shū)2005年初版，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了十幾年。侯先生于2013年10月22日逝世，享年102歲；他的夫人張瑋瑛則于2015年10月27日去世，享年100歲；而當(dāng)初引我走入侯先生寓所的蕭東發(fā)教授，不幸于2016年4月15日英年早逝，年僅67歲。這怎能不讓人感嘆歲月之無(wú)情、人生之短促！

感謝當(dāng)代中國(guó)出版社有心再版這本傳記，不僅是對(duì)故人的紀(jì)念，還讓更多的人有機(jī)會(huì)了解前賢的故事。感謝編輯隋丹，為這本書(shū)付出了艱辛的勞動(dòng)。為保持原貌，我僅對(duì)個(gè)別地方進(jìn)行了修訂與補(bǔ)充，沒(méi)有進(jìn)行大的改動(dòng)——包括當(dāng)初“自序”結(jié)尾的那段話(huà)，如今讀來(lái)，似乎更有了一些特殊的意義。

一個(gè)人的生命有長(zhǎng)短，關(guān)鍵還在于如何有意義地度過(guò)。因此，我想節(jié)引61年前侯仁之先生為天津工商學(xué)院1944年畢業(yè)生寫(xiě)下的一段話(huà)，作為這篇序文的結(jié)語(yǔ)，送給本書(shū)的讀者：

愿諸君有堅(jiān)定的事業(yè)，愿諸君有不拔的士節(jié)，愿諸君有光榮的獻(xiàn)身。

陳光中

2017年5月修改于北京會(huì)城門(mén)