☆ ONE一個(gè)人氣作者、唯美系作家張秋寒繼《鉛華》后又一懷舊長(zhǎng)篇巨獻(xiàn)，歷時(shí)三年精心打造，講述我們這個(gè)時(shí)代的陰謀與愛(ài)情。
☆ 一見(jiàn)傾心，扶持前行，愛(ài)成大業(yè)，這樣的愛(ài)固然值得歌頌，可永垂不朽的只是很小一部分。那些狹路相逢，荒腔走板，一敗涂地的愛(ài)即便真是反面教材，首先也該被翔實(shí)記載。
☆十載悲歡如夢(mèng)，撫掌驚呼相語(yǔ)，往事盡飛煙�！安粚�(duì)的愛(ài)情”有很多，作者寫不只是兩位主人公的故事，更是生活中每一個(gè)你、每一個(gè)我的故事，荒誕卻真實(shí)，平凡而深刻。
☆本書語(yǔ)言與故事兼?zhèn)�，情感與才思并舉，十分耐人尋味；封面采用燙金工藝，兼具傳統(tǒng)與時(shí)尚兩種特質(zhì)，能夠給每一位翻開(kāi)它的人帶來(lái)一番新鮮的閱讀體驗(yàn)。
年輕人陳寰在畢業(yè)期間結(jié)識(shí)了同校的校友周璽芝并很快確定了戀人的關(guān)系，畢業(yè)季的際遇讓他們的故事從一開(kāi)始就充滿別離之意。情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，十年兩茫茫，其間的勾心斗角步步為營(yíng)回過(guò)頭去看看，不過(guò)一場(chǎng)云煙。至于是否愛(ài)過(guò)，彼此心中明了，也就不足為外人道。待到十年后重逢，大家笑泯恩仇，卻都感慨歲月難回，虛擲了好時(shí)光。
自序 錦灰堆
有時(shí)候，也會(huì)想，自己真的沒(méi)有做另一種人的能力嗎？
打牌抽煙喝酒，應(yīng)該學(xué)一學(xué)就會(huì)的。耽溺于體育頻道的有形競(jìng)技與時(shí)政方面的無(wú)形競(jìng)技，似乎也不是難事�；蛘�，娛樂(lè)的同時(shí)兼顧生財(cái)，比如那些時(shí)時(shí)刻刻都聚精會(huì)神留心著風(fēng)吹草動(dòng)的人們，一邊手捧iPad刷著股票基金期貨貴金屬行情，一邊問(wèn)候著空氣與塵埃的母親。
可是，就是不會(huì)啊，只是低頭寫細(xì)小的字，像個(gè)一輩子都和針腳打交道的縫紉工。
外人更愿意把時(shí)間花在名利場(chǎng)的交際上，或者尋歡于溫柔鄉(xiāng)。他們從心底嫌棄這個(gè)行當(dāng)?shù)母F酸無(wú)聊，同時(shí)還逼真地自嘆弗如，說(shuō)：“真是耐得住寂寞啊�！�
寂寞不需要忍耐，不需要捱。倘若話不說(shuō)這么滿，那就是——偶爾才要忍耐，才要捱。寂寞是伴侶，長(zhǎng)期的磨合使雙方具有不俗的默契度，偶然的錯(cuò)位才會(huì)出現(xiàn)“忍耐”和“捱”的局面。錯(cuò)位的幅度決定著或大或小的后果，這與尋常人家的飲食男女發(fā)生口角陷入冷戰(zhàn)甚至大打出手別無(wú)二致。但多數(shù)時(shí)候，寂寞眷顧著寫字的人，寫字的人也迷戀著寂寞，就像男女常態(tài)的相愛(ài)。
以愛(ài)為喻實(shí)在是庸俗，好似古往今來(lái)寫愛(ài)的文藝作品也在各自的時(shí)代里泛濫成災(zāi)。樂(lè)府情詩(shī)花間詞，能誦能唱；傳奇話本雜劇，能讀能演；到了民國(guó)時(shí)期，郎情妾意的題材除了匯成風(fēng)生水起的鴛鴦蝴蝶以外，更是在銀幕上大行其道。
歸根結(jié)底，愛(ài)是人類最樸素的理想。不得愛(ài)者，盼它光臨。已得愛(ài)者，愿它常駐。
帶著山高水長(zhǎng)的期望，那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事都被冠以青梅竹馬、破鏡重圓、鳳凰于飛、琴瑟和諧的面目，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的瘡痍有本能的抵觸。像是不滿《鶯鶯傳》的遺恨哀傷，遂二次創(chuàng)作成花好月圓的《西廂記》。
上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛華》寫成，已是七年前的事了。這一部動(dòng)筆在三年前。動(dòng)筆之初，我沒(méi)有想到會(huì)用這么長(zhǎng)的時(shí)間。這期間，它曾被空置很久——自我感覺(jué)需要回想寫這本書的初衷，讓它在逼近結(jié)局的過(guò)程中凸顯，再逐漸消弭。
慢慢地，就想起來(lái)了。我最早是想寫一場(chǎng)“不對(duì)”的愛(ài)情。說(shuō)“錯(cuò)誤的愛(ài)情”太籠統(tǒng)武斷，它不是錯(cuò)，只是不那么對(duì)。對(duì)的愛(ài)情太多了，不對(duì)的愛(ài)情也多，只是看起來(lái)不值得描摹，仿佛一張曝光報(bào)廢的膠片，不值得動(dòng)用暗房沖洗。
一見(jiàn)傾心，扶持前行，愛(ài)成大業(yè)，這樣的愛(ài)固然值得歌頌，可永垂不朽的只是很小一部分。那些狹路相逢，荒腔走板，一敗涂地的愛(ài)即便真是反面教材，首先也該被詳實(shí)記載。
這個(gè)故事說(shuō)的就是后面這一種�？雌饋�(lái)的確是不夠美好，卻禁不住這樣的故事總是如風(fēng)一樣在城市里來(lái)回縈繞。
絲絲縷縷的想法，已借助每一個(gè)角色之口作了表達(dá)，再過(guò)分贅言就很無(wú)趣了。其實(shí)許多事也都是說(shuō)不清楚的，模棱兩可的，于是這一方戲臺(tái)上，生旦凈丑，各自吟唱，水袖交錯(cuò)，旌旗堆疊，一片亂舞紛呈。
華美的并非濃墨重彩，而是這一段最好的時(shí)光。似水流年，錦衣霓裳，付之一炬。回頭看去，依稀還有愁慘的火痕。人生自然還長(zhǎng)，步入新的階段，祈求涅槃。只是遺民都喜愛(ài)在月下踱步并尋找，執(zhí)著地幻想著暝暝的風(fēng)煙消散后，依稀還能隔空看見(jiàn)他們?cè)?jīng)的王朝。
張秋寒
2017 / 5
書單推薦
