我奶奶在1970年成了寡婦。在那之后不久，我們就去動(dòng)物收容所選了一條小狗給她做伴。奶奶挑了一條兩只眼睛上面都長(zhǎng)著一塊兒紅褐色斑點(diǎn)的小獵犬。因?yàn)檫@兩個(gè)小斑點(diǎn)我們給她取名叫彭尼。
    奶奶和彭尼很快變得密不可分。這種親密在三年后奶奶得了中風(fēng)之后變得更加強(qiáng)烈了。奶奶不能再工作了，所以當(dāng)她從醫(yī)院回到家后，她和彭尼一直相互陪伴。
    中風(fēng)之后，開門讓彭尼進(jìn)出對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)變得很困難，因?yàn)殚T在一段樓梯的下面。所以我們就在后門和樓梯頂端的把手上安了一個(gè)有繩子和滑輪的機(jī)械裝置。奶奶只需拉一下把手就可以控制門的開關(guān)了。如果商店里彭尼最愛(ài)吃的狗糧賣完了，奶奶會(huì)讓我們給彭尼做摻入了煎成褐色的牛排和土豆塊的飯吃。我還記得我們?nèi)⌒δ棠陶f(shuō)，奶奶愛(ài)彭尼勝過(guò)了她自己的家人。
    隨著時(shí)光的流逝，奶奶和彭尼變得更加密不可分。奶奶的老房子里有時(shí)擠滿了人，但是如果奶奶去午睡，彭尼就會(huì)尾隨奶奶而去待在她身邊直到她醒來(lái)。彭尼越來(lái)越老，她不能跳到床上躺在奶奶身邊了，所以她就睡在床邊的墊子上。如果奶奶去洗手間，彭尼也會(huì)跟她蹣跚而行，等在門外，然后再陪她回到床上或椅子旁邊。奶奶無(wú)論走到哪里都會(huì)有她忠實(shí)的朋友陪伴在身邊。
    隨著年齡的增長(zhǎng)，奶奶和彭尼的健康狀況日漸糟糕。彭尼不怎么能到處活動(dòng)了，奶奶也不得不幾次住院。叔叔和我與奶奶一起住，所以即使奶奶生病住院，彭尼也不會(huì)孤單一人。奶奶生病住院那幾次，彭尼總是坐在窗前向外觀望，尋找送奶奶回家的汽車。每次奶奶進(jìn)門；她都興奮地等在門旁。奶奶的每一次歸來(lái)都是她們盛大的聚會(huì)。
    1985年圣誕節(jié)那一天，奶奶又被送進(jìn)了醫(yī)院，彭尼像往常一樣，坐在窗前等著汽車送奶奶回來(lái)。兩天后的早上，彭尼醒來(lái)后，再也不能像往常那樣站起來(lái)了。
    ……