住在耶路撒冷的四分之一個世紀(jì)里，我?guī)缀趺刻於紩�走過城市西側(cè)的主干道——雅法路（Jaffa Road），老一輩人都稱它為“那條雅法路”。
　　起初，它只是一條朝圣和駱駝之路，后來成為重要的貿(mào)易通道，現(xiàn)在是一條縱然臟兮兮卻很繁華的主干道。道路從舊城雅法門的附近延伸開，橫過新城，向西蜿蜒穿過山丘和干涸的河谷，又通過一片平地，最終到達(dá)雅法港。它甚至一度從港口延伸出去——至少是在精神層面上——延伸到那些載著商旅和貨物，往返于許多遙遠(yuǎn)地區(qū)的小船上面。
　　既然這條道路讓耶路撒冷向世界敞開，又將世界帶向了耶路撒冷，一座新城的歷史便由此開始。盡管在許多人心目中，耶路撒冷是著名的神圣之城，但直到1867年——當(dāng)奧斯曼的蘇丹 下令征用一幫巴勒斯坦農(nóng)民建造這條沙石壓實的運輸小道時——耶路撒冷也只不過是一個在山丘之上、被高墻包圍的村莊。這個閉塞、晦暗、病態(tài)，并且在多數(shù)人的記憶里夜間城門緊鎖的、臭烘烘的地方，這激起了到訪的赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville） ——作為其中一位記述者——在筆記中透出了郁悶之情：“被高聳圍墻所圍困的、如此狹小的一座城，它骯臟、破舊，高墻阻礙了通風(fēng)，推遲了清晨的來臨，并加速了病殃殃的暮色的到來�！�
　　然而，當(dāng)這條從城市延伸到海邊的收費道路開通之后，一種新的出入這座引起幽閉恐懼癥的防御工事的交通方式成為可能，一種新的自由同樣也成為可能。在耶路撒冷城門外側(cè)，人們?yōu)檠欧�路上定期來往的馬車修建了一座同樣名為“耶路撒冷城門”的中央車站。當(dāng)車站落成時，這座城市徹底從城墻里邊擴散開來。無論是希臘人和日耳曼人，阿拉伯人和亞美尼亞人，還是德裔和西班牙裔猶太人，全部紛紛開起了酒店和雜貨鋪，旅行社和照相館，咖啡廳和小酒鋪，一間電報局、紀(jì)念品店、地毯店，一間藥房、一家面包坊，一家木料與建材市場，甚至還出現(xiàn)了一座主打走鋼絲雜技和狗熊表演的劇場。各國的領(lǐng)事館、銀行、郵局，最后甚至連市政局本身也搬到了城門外，并且很快地，緊鄰城墻外的擁擠地段變成了一塊臨時的市鎮(zhèn)廣場。有些當(dāng)?shù)厝诵稳�，這座廣場已經(jīng)與“這座城市”本身難以辨別。
　　1900年，為紀(jì)念蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世 執(zhí)政二十五周年，當(dāng)局在這些操著各種語言、熙熙攘攘的廣場人群之間，建起了一座如圣誕糖果般紅白相間的公共噴泉。七年后，一座造型華美、淺白色的鐘樓也隨之建了起來。幾乎所有驕傲的奧斯曼帝國城市都有這種特征，在它們的中央廣場上都會有這樣的鐘，而耶路撒冷的鐘樓自然也是居民心目中的驕傲。這座高約13.7米、坐落于雅法城門之上的鐘樓，是市政顯著進步的一個標(biāo)志，同時也是奧斯曼人愛國精神的體現(xiàn)。它把耶路撒冷的市民和帝國里的其他人民緊緊聯(lián)系起來，它在象征上和實質(zhì)上都昭示了一種新的時間提醒方式在這片極為古老的土地上的降臨。鐘樓還起到了類似燈塔的作用。它建造好后沒多久，市政當(dāng)局就在它高聳的外墻上懸起了許多盞明亮的煤氣燈，使得這座塔樓即便從很遙遠(yuǎn)的村莊也能看得到。另一名當(dāng)?shù)厝嗣枋龅溃骸八�看起來就像一座燈塔。�?br />　　“我看到了我看到的”（“what I see, what I see”），當(dāng)描寫1921年5月的早晨自己在柏林的一次慵懶漫步時，生于加利西亞（Galicia）
　　的猶太小說家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）以這句話開頭，它就像一句箴言或咒語一般。一個世紀(jì)后，若某人再在耶路撒冷漫步時，就得把這句話稍加改動，變成——“我看到的，我看不到的�！�
　　每當(dāng)在這座我成年后多數(shù)時間里都當(dāng)作家鄉(xiāng)的城市主街上溜達(dá)時——這座城市，換句話說，自從我第一次遇到它，它就在攝住我，取悅我，激怒我，迷惑我，且?guī)Ыo我驚喜——我同時思索著出現(xiàn)在眼前的和未出現(xiàn)在眼前的事物。
　　即便每座城市的建筑都在經(jīng)年累月地演變，耶路撒冷卻以一種有趣的方式埋葬了許多過往的建筑�？v觀它漫長的歷史，耶路撒冷被不同的勢力占據(jù)又收復(fù)多達(dá)44次，這座城同時由于那些被夷為平地建筑和保留下來的建筑而聞名遐邇。如今的城市正是建立在這樣一片“18米、24米甚至30米深的廢墟之上”，正如一個19世紀(jì)評論者興奮地說，“當(dāng)你從耶路撒冷的街道向下挖時，你會在某個地層中突然發(fā)現(xiàn)一座屋頂！也許這座古城比世界上任何一座城市都埋藏著更多、更古老的遺跡和骨骸。”
　　然而出土的殘垣瓦礫并非都那么古老。比如，1917年的12月11日，幾乎是在著名的埃德蒙·艾倫比將軍（Edmund Allenby） 下馬徒步走過雅法門，宣稱“圣城耶路撒冷”即將由英國進行軍事托管的同時，英國的掌權(quán)者立即開始計劃摧毀土耳其人那塊雜亂而生機勃勃的市鎮(zhèn)廣場。而那位不茍言笑的、虔誠的軍事總督羅納德·斯托斯（Ronald Storrs）則認(rèn)為，這些搖搖欲墜的舊樓和嘈雜的景象實在是令人反感，他打從心底厭惡奧斯曼帝國的大鐘和華而不實的鐘樓。他聲稱，鐘樓丑化了雅法門，如他所言即刻下令工人把鐘樓——按他的說法——“整個兒移走”。隨后，一座規(guī)模更大、更具典型英國式的鐘樓被建立了起來，相較于此前的奧斯曼版本，它“去掉了那些令人格外討厭的裝飾”。它就建在不那么擁擠的，但仍屬于雅法路的中心地段上，就坐落于蘇丹蘇萊曼一世 時代那段古老城墻的西北側(cè)。這座在建筑史上價值僅等于一雙便鞋的英式鐘樓建成于1924年，即英國從國際聯(lián)盟正式獲得巴勒斯坦托管權(quán)的兩年之后。它的功能既包括提示時間，也包括明確顯示是誰正在統(tǒng)治這座圣城——英國此前剛剛宣布耶路撒冷作為巴勒斯坦的首都，這是自十字軍東征后耶路撒冷第一次成為一國首都。那片以前被稱為郵政廣場的角落，很快便被更名為“艾倫比廣場”。
　　又過了十年，這座英式鐘樓也轟然倒塌（不是因為被征服，而是為了緩解街角剛建起的嶄新的巴克萊銀行和市政廳形成的三角形區(qū)域的交通而被拆除），然而，斯托斯總督卻一直未能設(shè)法鏟平緊挨著雅法門外的大巴扎，也沒能像他期望的那樣，用包圍古城的嶄新環(huán)形花園來取代它。斯托斯總督離開了這座城，英國人也離開了這個國家，軍事托管終止。1948年，又一道高高的、由混凝土和瓦楞狀錫板構(gòu)成的屏障緊挨著艾倫比廣場赫然豎立起來，在新成立的以色列王國和約旦之間形成了一道不假修飾卻卓有實效的邊界。在這塊曾經(jīng)自成一體的完整區(qū)域，這道形象粗野的墻仿佛一截戳進眼睛的手指。事實上，直到1967年，隨著以色列對東耶路撒冷的占領(lǐng)和吞并，斯托斯總督半個世紀(jì)以來設(shè)想的綠化帶才得以實現(xiàn)，并且掌權(quán)者宣稱，耶路撒冷在以色列統(tǒng)治下“實現(xiàn)了統(tǒng)一”，并拆除了圍繞舊城墻的磚瓦建筑，那些在包豪斯（Bauhaus） 受過訓(xùn)練的項目規(guī)劃師，輕蔑地稱其為“快要倒塌的建構(gòu)、棚屋和碎石堆”和“在視覺上更令人不悅的商店”；就在它們被拆掉的地方，落成了一座國家公園。與此同時，這個與城墻相對、如今已沒有鐘樓的地點（那個不久前才被重新設(shè)計，并以征服這里的不列顛英雄來命名的廣場），再一次被重新設(shè)計。如今這座處在城市西邊的猶太人和東邊的阿拉伯人之間氣氛一觸即發(fā)的分界線中的小廣場，僅有一座干枯的噴泉、幾棵粗矮的橄欖樹、一排艱難生長著的矮柏樹，一組毫不出彩的石質(zhì)曲線臺階，和一個新的名字：“IDF廣場 ”。
　　然而，當(dāng)思索我在雅法路上看到的和沒看到的，我不僅僅是在回想那些被埋葬和被鏟掉的遺跡，以及借助帶有文化內(nèi)涵的建筑和匆忙重繪的地圖來標(biāo)記政治領(lǐng)地的各種嘗試。我同樣沉思于關(guān)于這座城市的諸多未曾實現(xiàn)的藍(lán)圖，和憧憬。這些憧憬，與這個詞包含著的一切東西，都存在于或曾經(jīng)存在于那些認(rèn)為不得不在這里試驗和建造的人們的腦海中。
　　大約在約瑟夫·羅特視察選帝侯（Kurfürstendamm）大街上的乞丐和侍者、馬匹和香煙廣告的同時，英國的建筑師、城市規(guī)劃師、工藝家查爾斯·R. 阿什比（Charles Robert Ashbee）——這位威廉·莫里斯（William Morris）的門生兼斯托斯總督的雇員——正擔(dān)任著前所未有的耶路撒冷“市政顧問”的職位，他闊步行走在我每天行走的同一條大街上，“咔嚓、咔嚓”地拍照，潦草地做著筆記，同時想象著這片區(qū)域在空間和社會方面的某種巨變�！把欧�路現(xiàn)在的樣子”，他在一張全景照片上做了標(biāo)注，照片顯示了一輛卡車，一群模糊不清，戴著阿拉伯頭巾、蓋頭和氈帽的本地人懶洋洋地倚靠在一堆西瓜前，還有一些搖搖欲墜的貨攤和小店。
　　然后他畫了一幅相同景物的工整的鉛筆草圖，圖中去掉了那微垂的紅瓦屋頂樓群和水果攤。取而代之的是一組整潔的、勻稱交錯延展開來的傳統(tǒng)穹頂建筑，還特意加上了一些穿戴整齊的路人從旁邊經(jīng)過。對此他題名為“我期待的雅法路市場的樣子”。
　　可能聽起來有點孩子氣、任性或純粹是一廂情愿，但是阿什比相對于絕大多數(shù)人，更能理解他所面對的按照個人的浪漫主義世界觀來再造或改建城市的巨大挑戰(zhàn)。盡管他在城里生活的時間并不長，而且，也許有人會說，他并沒有真正理解自己工作中的處境，但他對這座城市的未來，就像把一生奉獻(xiàn)于此的很多人一樣，懷著熱切的雄心壯志。盡管他為這座城市的發(fā)展、市政設(shè)施改善和市容美化投入了畢生精力。然而他也承認(rèn)，那些付出的努力，以及耶路撒冷特有的、近乎慢性的、挫敗希望的方式所帶來的心酸——甚至都是徒勞無功的。“這座城，”他寫道，“是一座獨一無二的城市，而先于一切的，它是一座理想主義者的城市，此外，它更是理想主義者在此后世世代代里將他們自己與城市一同撕碎并且糅合的這樣一座城市。”
　　然后是我所確確實實看到的：僅僅在距離雅法路的一頭大約90米遠(yuǎn)的地方，是曾經(jīng)背負(fù)盛名的德國猶太人難民埃里希·門德爾松（Erich Mendelsohn）設(shè)計的盎格魯-巴勒斯坦銀行，它的那座帶著舷窗的造型優(yōu)美的塔樓，是城中最具表現(xiàn)力也是最精致的公共建筑之一。它在1939年落成之際，是耶路撒冷最高的“摩天樓”，赫然有七層，它在當(dāng)時乃至在現(xiàn)在仍然具有一種異乎尋常的優(yōu)雅，這是由于它背后低矮的水平狀社區(qū)，為它驟生的垂直線構(gòu)成的主體附加了充滿活力的背景。正如對其他建筑所做的那樣，門德爾松設(shè)計這棟建筑時，采用了一種對物理環(huán)境（一條繁忙的街道，似乎需要一棟線條簡潔、莊嚴(yán)卻又引人注目的建筑）和對地形（向后延伸的陡坡）的敏銳意識。他也打算讓它——如同他其他所有設(shè)計一樣——成為一次對建筑同行們的大膽挑戰(zhàn)。當(dāng)銀行開業(yè)之時，它將成為巴勒斯坦最重要的猶太金融機構(gòu)駐首都的總部。但是門德爾松宣稱，這座顯然屬于現(xiàn)代風(fēng)格且?guī)в歇q太復(fù)國主義（Zionistic） 色彩的建筑的設(shè)計靈感，來自阿拉伯本地建筑的外形。他經(jīng)常這么說，這些都源自在他在耶路撒冷的那些年里頻繁陷入的美學(xué)與政治的水深火熱。
　　毗鄰銀行舊址（今天是某個以色列政府機構(gòu)）的是這座城市的中心郵局（今天依然是個郵局），這是另一幢我?guī)缀跆焯旖?jīng)過且從中得到慰藉的引人注目的建筑。它的結(jié)構(gòu)比門德爾松的作品更宏大，也更對稱，這座在銀行竣工的前一年建成，是由英國托管政府公共工程部一位極具天賦的前主建筑師奧斯汀·圣巴布·哈里森（Austen St.Barbe Harrison） 所設(shè)計的。哈里森是一位內(nèi)向的公務(wù)員，年輕時就離開英國去了東方，從此一去不返。他對自己設(shè)計的建筑和對這座城市的愿景受到多種因素的影響，包括他深厚的拜占庭和伊斯蘭建筑知識，和他對當(dāng)時日益嚴(yán)重的種族沖突的一種明確的無黨派傾向，甚至是提倡和平相處的態(tài)度。雖然哈里森將這座郵局的規(guī)模和配置，設(shè)計成一幢正統(tǒng)英國政府大樓，他仍然悄悄地從他在黎凡特（Levant） 地區(qū)生活和工作時吸收的知識中借取了許多傳統(tǒng)元素——從敘利亞風(fēng)格的深淺穿插條紋的石匠工藝，到巨大木質(zhì)雙扇門的幾何裝飾鑲板，諸如此類的元素隨處可見。哈里森建筑的輪廓，始終保持著當(dāng)年的恢宏氣象，盡管在大約十五年后的今天，某種局促的束縛感已然在它的周圍生根。因為除了一扇或者說半扇門之外，其他令人印象深刻的門出于安全考慮都被鎖了起來，參觀者不得不穿過一道狹小的金屬探測門才能進入這座造型別致的老郵局內(nèi)部。門德爾松設(shè)計的老銀行也是一樣，莊重的入口如今也已被塞滿了安保設(shè)備。
　　并非所有的耶路撒冷現(xiàn)代建筑物都像這兩座顯赫的建筑那樣被層層看守。當(dāng)我沿著這條路朝西北方向走，走到名為錫安廣場（Zion Square）的破舊中心區(qū)時，將會很快來到另一座建筑，它的面貌不知怎么的，總是憑借那種古怪的、使人毛骨悚然的莊重感嚇到我——盡管位于市中心，可它的對面卻有一臺巨大的、臭氣熏天的、常常擠滿最臟的流浪貓的垃圾壓實機。在雅法路和曾被稱為梅麗桑德女王大道 （Queen Melisande Way）的交匯處——這條路如今以另一位女王海倫尼（Queen Heleni）的名字命名，她是一個在1世紀(jì)皈依猶太教的伊拉克人——有著一座飽含折衷主義的商住兩用式混合建筑，其最大特色是三種活潑生動、相互協(xié)調(diào)的阿拉伯風(fēng)格——馬蹄券的拱形窗、參差不齊的鋸齒輪廓和一個寬闊的立面，表面鋪著由亞美尼亞陶工大師大衛(wèi)·歐迪安制作的、已經(jīng)不復(fù)鮮亮的瓷磚所組成的嵌板。英國托管時期，歐迪安曾在這里工作。樓下的一層擠滿了各種生意店鋪，它們常常易主或改換門頭（本書寫作時，占據(jù)這些店面的商鋪有：一家熱鬧的咖啡館、一間美甲店、一間熒光燈照明的24小時營業(yè)的雜貨店、一間舊式的裁縫鋪、一家極為普通的旅館和一家主主營“熱狗吐司”的外賣店，它的塑料招牌上用小寫英文印著一個既難懂而又莫名恰當(dāng)?shù)牡昝�——“此后”。同時，那座臟兮兮、布滿涂鴉的門廳通往的地方，從糟糕的外表和陽臺上堆滿垃圾來推測，應(yīng)該是一些破落公寓和旅店房間。建筑整體修建于1920年代末，當(dāng)時的主人是一位來自比特·杰拉村（Beit Jala） 的信基督教的阿拉伯富人。在那時，這座建筑代表了一種流行，城里的人稱它為“斯派羅·霍利斯之家” ，霍利斯是一名建筑師的名字——然而，這事兒早就從絕大多數(shù)人的記憶里消逝了。
　　這三位非比尋常的建筑師究竟是何許人也？——埃里希·門德爾松、奧斯汀·哈里森、斯派羅·霍利斯——是什么讓他們構(gòu)思出了這些樓宇和城里其他偉大建筑？他們在這座城市看到了什么？當(dāng)行走在塵土飛揚的街道上時，他們又想要看到什么？在21世紀(jì)的耶路撒冷，這些人物鮮少被人記起，而他們腦海里的那座城市，或者其他各座城市也同樣在漸漸消失。
　　本書以堅實的表土層開篇，一路往下考古挖掘，旨在追尋舊日的三座耶路撒冷城市，以及幾位非凡筑造者留下的遺跡。