當(dāng)我身處多雨的紐約，坐下來寫這些話語，我想起赫爾辛基早冬白色的新雪和湖面上的薄冰，回憶起芬蘭寒冬中的往事：那兒，人們每年都會(huì)在北方厚厚的冰面上開辟臨時(shí)捷徑。幾個(gè)月后，冰層漸漸融化，仍有人斗膽在冰面上駕車而猝然落水。我?guī)缀跄芟胂竽亲詈笠黄�，白色的破冰之間失事的汽車在下沉，黑色的湖水慢慢灌了進(jìn)來……芬蘭的美真是一種悲意而神秘的美。
　　我與尤哈尼·帕拉斯瑪分享關(guān)于建筑現(xiàn)象學(xué)的思考是在1991年8月間，當(dāng)時(shí)我初訪芬蘭，出席在于韋斯屈萊（譯者注：芬蘭小城，阿爾瓦·阿爾托的故鄉(xiāng)）舉辦的第五屆阿爾瓦-阿爾托研討會(huì)。
　　1992年10月我們再次在赫爾辛基相遇，當(dāng)時(shí)我正在那里參與當(dāng)代藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)競賽工作。我還記得我們談到了梅洛·龐蒂的著作，其內(nèi)容可以被用來解釋或指導(dǎo)建筑中體現(xiàn)的空間序列、質(zhì)感、材料和光影。我還能回憶起這次對話發(fā)生在一次午餐中，在一艘�？吭诤諣栃粱�港的巨大木船的甲板下，當(dāng)木船在港口部分凍結(jié)的冰塊間輕微地來回?fù)u擺時(shí)，團(tuán)團(tuán)熱氣從我們的菜湯上方旋轉(zhuǎn)騰空。
　　我體驗(yàn)過尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)慕ㄖ�，從他在羅瓦涅米（譯者注：芬蘭拉普蘭省省會(huì)）精彩的博物館加建到芬蘭西南部土庫群島一個(gè)引人矚目的石頭小島上的木制夏季別墅。在這些地方，空間帶給人的感覺、聲音和氣味與它的外觀一樣重要。帕拉斯瑪不只是一位理論家，他更是一名有著現(xiàn)象學(xué)洞察力的睿智建筑師，他把難以解析的感官建筑付諸實(shí)踐，而建筑的現(xiàn)象特性又有助于其作品的建筑哲學(xué)具體化。
　　1993年，在中村敏男（Toshio Nakamura）的邀請下，我們與阿爾伯托·佩雷斯·戈麥斯（Alberto Perez Gomez）一起合作出版了《感知的問題：建筑現(xiàn)象學(xué)》一書。幾年之后，出版商A+U雜志社再版了這本小冊子，因?yàn)槠渲械挠懻搶ζ渌�很多建筑師也很重要。尤哈尼·帕拉斯瑪�(shù)摹都∧w之目》，正是植根于《感知的問題：建筑現(xiàn)象學(xué)》這本書，它更加緊湊、清楚地討論了最關(guān)鍵的現(xiàn)象學(xué)維度里，人的身體在建筑中的體驗(yàn)。自從丹麥建筑師SE.拉斯姆森1959年出版《體驗(yàn)建筑》以來，還沒有一本如此簡潔明了的文稿，能在21世紀(jì)建筑發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，既有益于學(xué)生，又有助于建筑師。
　　梅洛·龐蒂生前最后一部未竟之作《可見的與不可見的》包含這樣令人驚嘆的一章：“交錯(cuò)與交織”（這實(shí)際上成為我在1992年為赫爾辛基當(dāng)代藝術(shù)博物館競賽命名的出處-Chiasm被置換成了Kiasma，因?yàn)榉姨m語里沒有字母C）。在一章論述“事物的范圍”的文稿中，梅洛一龐蒂寫道：“它莫不過天上地下，只是大量事物聚集在一起的場所而已，或者說是一個(gè)類別名稱，或者說是一種概念的邏輯可能，或者說是一種‘意識潛能’的系統(tǒng)：它是一種新的存在，一種多孔的、豐富的或普遍的存在……”