1944年9月17日,諾曼底登陸后的第11個(gè)星期日。
為了在圣誕節(jié)到來(lái)之前結(jié)束歐洲戰(zhàn)場(chǎng),志得意滿的盟軍指揮高層,決心對(duì)德軍發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大膽攻勢(shì),代號(hào)“市場(chǎng)—花園”行動(dòng)。這次行動(dòng)由空降部隊(duì)和地面裝甲部隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn),戰(zhàn)斗地點(diǎn)選在荷蘭境內(nèi)的阿納姆市,那里有一座橫跨萊茵河的大橋。奪下該據(jù)點(diǎn),盟軍就能跨越德國(guó)邊境最后的天然屏障,直插德國(guó)腹地。
17日上午10點(diǎn)整,盟軍近5000架戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)與2596架滑翔機(jī),組成兩個(gè)巨大的空中隊(duì)列,以縱深150公里、橫貫4.8公里的驚人之勢(shì),向荷蘭境內(nèi)的德軍陣地壓去。二戰(zhàn)***的晝間空降突襲從這里正式開(kāi)啟。德國(guó)士兵驚恐而又敬畏地注視著35000萬(wàn)名盟軍士兵從天而降;渴盼解放的荷蘭平民向盟軍熱烈歡呼,他們確信勝利在望。然而,令所有人都沒(méi)有想到的是,他們接下來(lái)將見(jiàn)證的,是盟軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上蒙受的一次空前慘痛的失敗。
《遙遠(yuǎn)的橋》是描寫“市場(chǎng)—花園行動(dòng)”的典范之作。作者科尼利厄斯·瑞恩在身患癌癥的情況下,堅(jiān)持用3年時(shí)間尋訪1200多人,從浩瀚如海的日記、信件、報(bào)告中追尋流逝的歷史,補(bǔ)全了這場(chǎng)戲劇性戰(zhàn)役不為人知的細(xì)節(jié)。美軍**第82空降師第504傘兵團(tuán)搶渡瓦爾河時(shí)的悲愴與堅(jiān)毅,倉(cāng)皇逃亡的阿納姆平民面對(duì)家鄉(xiāng)被炸成“巫婆的大鍋”時(shí)的悲觀與絕望,都從瑞恩的筆端緩緩流出,以冷靜克制的力量,再現(xiàn)了這場(chǎng)壯烈的光榮背后令人心碎的悲劇。
前言
“市場(chǎng)—花園”行動(dòng),1944 年9 月17—24 日
1944 年9 月17 日,星期日,上午10 點(diǎn)整,有史以來(lái)為單次軍事行動(dòng)集結(jié)起來(lái)的規(guī)模最大的運(yùn)兵機(jī)群,從英格蘭南部各地的機(jī)場(chǎng)起飛升空。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的第263 周里,盟軍最高統(tǒng)帥德懷特·戴維·艾森豪威爾將軍發(fā)動(dòng)了“市場(chǎng)—花園”行動(dòng),這是二戰(zhàn)中極大膽且極具想象力的作戰(zhàn)行動(dòng)之一。令人感到意外的是,這場(chǎng)由空降部隊(duì)和地面部隊(duì)聯(lián)合發(fā)動(dòng)的大膽攻勢(shì),卻出自盟軍所有將領(lǐng)之中行事最為謹(jǐn)慎的一個(gè)人—伯納德·勞·蒙哥馬利元帥。
“市場(chǎng)”行動(dòng)(“市場(chǎng)—花園”行動(dòng)的空降作戰(zhàn)階段)規(guī)模宏大—共有近5 000 架戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)以及超過(guò)2 500 架滑翔機(jī)參與其中。在那個(gè)星期日,準(zhǔn)確地說(shuō)是下午1 點(diǎn)30 分,整整一個(gè)盟軍空降集團(tuán)軍,連同車輛和裝備,在這場(chǎng)史無(wú)前例的晝間空降突襲中紛紛降落在德軍戰(zhàn)線后方。這次大膽的歷史性空降行動(dòng),劍指納粹占領(lǐng)下的荷蘭。
在地面上,英軍第2 集團(tuán)軍的龐大坦克縱隊(duì)在荷蘭—比利時(shí)邊境嚴(yán)陣以待,這是參加“花園”行動(dòng)的部隊(duì)。下午2 點(diǎn)35 分,炮火準(zhǔn)備結(jié)束之后,坦克縱隊(duì)將在發(fā)射火箭彈的戰(zhàn)斗機(jī)群引導(dǎo)下,沿著一條空降兵已經(jīng)奪取并保持暢通的戰(zhàn)略要道沖入荷蘭腹地。
蒙哥馬利雄心勃勃的計(jì)劃旨在讓步兵和坦克全速穿越荷蘭東部,以此為跳板跨越萊茵河突入德國(guó)本土。他推斷“市場(chǎng)—花園”行動(dòng)就是打倒“第三帝國(guó)”,并在1944 年內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)所需的雷霆一擊。
科尼利厄斯·瑞恩(Cornelius Ryan,1920-1974)
只要經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),每個(gè)人都會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為痛徹的思考,科尼利厄斯·瑞恩就是其中一位。
身為二戰(zhàn)時(shí)期杰出的戰(zhàn)地記者,瑞恩曾隨同美國(guó)陸軍第8、第9航空隊(duì)參與14次轟炸行動(dòng),親歷諾曼底登陸,跟隨巴頓將軍的第3集團(tuán)軍挺進(jìn)法國(guó)和德國(guó),直至攻克柏林。在前線,瑞恩與成千上萬(wàn)的親歷者密切接觸。不論是艾森豪威爾、巴頓、蒙哥馬利這些軍事天才,還是登陸諾曼底、參與市場(chǎng)-花園行動(dòng)的年輕士兵,抑或納粹將領(lǐng)海因里希、淪陷區(qū)的柏林市民,都在他的筆下保留了當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)記憶!稌r(shí)代》周刊評(píng)論道,科尼利厄斯·瑞恩以近距離觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的眼光,歷經(jīng)鮮血和死亡的靈魂,完成了普通作家“不可能完成的任務(wù)”。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛,曾經(jīng)深深嵌入親歷者的生命,讓他們重拾那段記憶并不容易。從1956年起,瑞恩陸續(xù)奔赴德、法、蘇聯(lián),耗時(shí)近20年尋找幸存者,在尋訪5000多位見(jiàn)證人之后,*終完成這部杰作“二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”。1959年《*長(zhǎng)的一天》率先出版,立即在戰(zhàn)后國(guó)家引起震動(dòng),人們紛紛致信,感謝瑞恩讓他們頭一次知曉,自己的愛(ài)人、朋友、鄰居曾經(jīng)在那個(gè)偉大的時(shí)刻經(jīng)歷過(guò)什么。
科尼利厄斯·瑞恩先后被授予克里斯托弗獎(jiǎng)、意大利班加雷拉文學(xué)獎(jiǎng)以及法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。1974年,他因癌癥病逝。美國(guó)新聞界以他的名字設(shè)立特別獎(jiǎng)項(xiàng),以此致敬這位“站在新聞與歷史寫作交叉路口的巨人”。
董旻杰
戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者,曾任“知兵堂”執(zhí)行總編,目前主要從事戰(zhàn)爭(zhēng)史翻譯、審校和編撰工作,著有研究阿登戰(zhàn)役的代表作品《沸騰的雪:阿登反擊戰(zhàn)》。
前言 i
第1 部 撤退 1
驚恐和無(wú)序似乎是德國(guó)人逃跑的特色。每種交通工具都被派上了用場(chǎng)。從比利時(shí)邊境向北到阿納姆,以及阿納姆以北的公路上,擠滿了卡車、公共汽車、指揮車、半履帶車、裝甲車、馬拉的農(nóng)用大車,還有以木炭等燃料為動(dòng)力的民用汽車。在雜亂無(wú)序的車隊(duì)里,到處都是成群結(jié)隊(duì)、疲憊不堪、灰頭土臉、騎著匆匆征用的自行車的德軍士兵。
第2 部 計(jì)劃 89
“ 我的軍官們已經(jīng)把這張荷蘭地圖和空降場(chǎng)牢記在心,我們做好了出擊準(zhǔn)備。在諾曼底登陸之前,當(dāng)我?guī)е约旱臓I(yíng)去聽(tīng)任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)時(shí),大家都清楚我的那支戰(zhàn)備狀態(tài)正值巔峰的部隊(duì)有多少人。等到我在諾曼底把他們集合起來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)失去了一半人。我命令你們:要么把我們?nèi)舆M(jìn)荷蘭,要么把我們?nèi)舆M(jìn)地獄,但一定要把我們完整地扔進(jìn)一個(gè)地方。”
第3 部 進(jìn)攻 161
這是有史以來(lái)構(gòu)想最為宏大的空降行動(dòng)。紅十字會(huì)工作者安杰拉·霍金斯可能對(duì)人們目睹龐大機(jī)群飛過(guò)時(shí)的反應(yīng)做出了最好的總結(jié)。當(dāng)一波又一波飛機(jī)像“成群結(jié)隊(duì)的歐椋鳥(niǎo)”一樣從天上飛過(guò)時(shí),她透過(guò)列車的窗戶吃驚地朝上凝望著。她確信,“無(wú)論劍指何處,這次進(jìn)攻都一定會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。
第4 部 圍困 273
“ 你們是否意識(shí)到我們?cè)谶@里等了 4 個(gè)小時(shí)?”那名軍官激動(dòng)起來(lái),立即開(kāi)始向沃迪簡(jiǎn)要介紹情況!拔衣(tīng)的時(shí)候震驚了,”沃迪記得,“那是我們得到的第一個(gè)消息,即事情的進(jìn)展并不像計(jì)劃的那么好。我們立即組織起來(lái),當(dāng)我四下張望的時(shí)候,我看見(jiàn)前面的整片天空都燒著了!
第5 部 “ 巫婆的大鍋” 459
“ 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最偉大的空降行動(dòng)就這樣以失敗告終了,……除了阿納姆之外,所有的目標(biāo)都拿下了,但沒(méi)有攻占阿納姆,其他一切就毫無(wú)價(jià)值!塑娳A得了一個(gè)80 公里長(zhǎng)的突出部—但從這個(gè)突出部哪里也去不了!
傷亡小記 575
作者致謝 577