序言 卡索爾醫(yī)生的故事

　　多年前，當(dāng)我還是波士頓一名醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生時，我見習(xí)了一位高級外科醫(yī)生為一名女士做手術(shù)。這位外科醫(yī)生——就叫他卡索爾先生吧——是當(dāng)時外科實(shí)習(xí)醫(yī)生們心中的傳奇人物�？ㄋ鳡栂壬�身高大約一米八，氣勢十足，威嚴(yán)的態(tài)度讓實(shí)習(xí)醫(yī)生們小腿發(fā)顫。他說話語速很慢，鼻音很重，帶著典型的南方長音調(diào)。他的體格看起來很有張力，不似公牛般僅是強(qiáng)壯，而是像鋼絲般堅硬又有韌性，好像生來就是要展現(xiàn)與眾不同的耐力與氣力�？ㄋ鳡栂壬�每天清晨5點(diǎn)開始上班，6點(diǎn)15分就到地下一層的手術(shù)室，在那里開始一天的工作，直到傍晚時分才收工。周末，卡索爾先生會到沿海小鎮(zhèn)錫楚埃特附近揚(yáng)帆起航，那是一艘單桅帆船，他給它起了個綽號叫“刀”。

　　實(shí)習(xí)醫(yī)生們敬重卡索爾先生，不僅因為他醫(yī)術(shù)精湛，更因為他教學(xué)質(zhì)量過硬。其他外科醫(yī)生也都是和善可親的導(dǎo)師，但卡索爾先生勝在教學(xué)方法很特別，其關(guān)鍵就是自信�？ㄋ鳡栂壬�在手術(shù)操作上可謂技術(shù)嫻熟，甚至可以說是技藝精湛，以至于他大部分時間都放心讓實(shí)習(xí)醫(yī)生去做手術(shù)，因為他知道自己能預(yù)見實(shí)習(xí)醫(yī)生們會犯的錯誤，然后在他們犯錯之后很快予以糾正。如果一個實(shí)習(xí)醫(yī)生在手術(shù)過程中切到一條動脈，普通的外科醫(yī)生可能會很緊張地跑上前，把流血的脈管封上。而卡索爾先生不會這么做，他往往會向后退一步，抱著雙臂，疑惑地看著實(shí)習(xí)醫(yī)生，等待他（她）做出反應(yīng)。如果縫合開始得太慢，卡索爾先生就會伸出手，以獵鷹爪子般的速度和精度把流血的脈管箍上，然后親自動手縫合，同時還會搖著頭，仿佛在說：“經(jīng)驗太少，動手太晚�！蔽覐臎]見過這種場面：一群有著6～8年手術(shù)經(jīng)驗的高級實(shí)習(xí)醫(yī)生，竟然在手術(shù)室里因為一個人搖了搖頭而泄氣。

　　那天上午我見習(xí)的手術(shù)，患者是一位50多歲的女性，她的下腸道里有一個普通大小的腫瘤。和往常一樣，手術(shù)安排在上午6點(diǎn)15分開始，但被指派做手術(shù)的那位實(shí)習(xí)醫(yī)生請了病假，于是另一位實(shí)習(xí)醫(yī)生從病房被叫來接手手術(shù)。他急匆匆地走進(jìn)手術(shù)室，戴上手套。卡索爾先生走到掛在熒光燈箱上的斷層掃描儀前，默默地觀察了一會兒，然后微轉(zhuǎn)過頭，示意實(shí)習(xí)醫(yī)生可以開始手術(shù)了。實(shí)習(xí)醫(yī)生伸出右手，護(hù)士給他遞上手術(shù)刀的瞬間充滿了敬意。手術(shù)開始時一切如常。

　　大約半小時過后，手術(shù)依然進(jìn)展得很順利。一些外科醫(yī)生喜歡在手術(shù)室里播放音樂，搖滾樂和古典樂（如勃拉姆斯的曲子）都是常見的選擇，但卡索爾先生更喜歡安靜。實(shí)習(xí)醫(yī)生動作很麻利，做得也很好。卡索爾先生給他唯一的建議就是擴(kuò)大切口的尺寸，讓腹腔內(nèi)側(cè)完全露出來，他說道：“如果你無法說出某個身體部位的名字，你就不能去切它�！�

　　隨后，情況突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生向下伸手要將腫瘤從患者身體取出來時，腫瘤周圍的血管開始出血。一開始，只有一小股血流出來，不一會兒血液又噴濺了幾次。幾分鐘之內(nèi)，大約一茶匙量的血液流進(jìn)了手術(shù)區(qū)域。實(shí)習(xí)醫(yī)生小心地?fù)荛_并顯露出來的組織就這樣被淹沒在深紅色的血液中，無法辨識�？ㄋ鳡栂壬�站在一旁，抱著手臂，不發(fā)一言。

　　實(shí)習(xí)醫(yī)生顯然有些慌張。我看到他眉毛上冒出的涔涔汗水都能反射出他面前的那一攤血液了。“是否知曉這位病人患有出血性疾�。俊睂�(shí)習(xí)醫(yī)生心急如焚地問道，“她使用過血液稀釋劑嗎？”通常實(shí)習(xí)醫(yī)生會在手術(shù)前一夜研究病例，并對這些問題的答案了然于心，但這次他是臨危受命。

　　“要是你不知道這些問題的答案呢？”卡索爾先生說道，“要是我告訴你我也不知道呢？”這時，卡索爾先生的手已經(jīng)伸進(jìn)婦女的腹腔并把流血的脈管閉合上了。病人安全了，實(shí)習(xí)醫(yī)生看起來卻十分不安。

　　就在那時，卡索爾先生和實(shí)習(xí)醫(yī)生之間仿佛觸發(fā)了一道電弧，傳遞著知識的光束。實(shí)習(xí)醫(yī)生調(diào)整了他的方法。他走過頭上罩著手術(shù)單的女病人的病床，去和麻醉師溝通。他確認(rèn)了麻醉劑量足夠，病人也處于安全的鎮(zhèn)靜狀態(tài)。然后他回到手術(shù)區(qū)域，用紗布吸干殘余的血液。現(xiàn)在，實(shí)習(xí)醫(yī)生開始沿著血管周圍，在可以下刀的時候才動手切，他沿著這些脈管路徑的引導(dǎo)，或用巴布科克鑷子或用手指極其小心地將脈管分開，就好像是在拋光斯特拉迪瓦里提琴的琴弦一般。每次在要靠近一個脈管的時候，他就將手術(shù)刀翻轉(zhuǎn)至平側(cè)面，用手剝離或者繼續(xù)外移，不去觸碰脈管。這樣一來雖然耗時多了，但再也沒有出現(xiàn)出血的狀況。一小時后，卡索爾先生贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，實(shí)習(xí)醫(yī)生這才縫合上切口。腫瘤終于被取了出來。

　　我們默默地走出手術(shù)室。“現(xiàn)在你或許想去看看這位病人的病歷。”卡索爾先生說，標(biāo)志性的鼻音里還帶有一絲親切柔和的語氣，“根據(jù)完備的信息做出完美的決定很容易，醫(yī)學(xué)卻要求你用不完備的信息做出完美的決定。”