前言：一個關于便宜貨、沖動購物和季節(jié)性必買品的故事

倫敦，卡姆登鎮(zhèn)（Camden town）的一間一居室，是一切開始的地方。

這間一居室雖然很袖珍，但是衣櫥夠大，儲物空間夠多。然而，所有的柜子卻被塞得滿滿當當、擁擠不堪。我的衣服堆積如山，卻又什么都沒得穿。

怪就怪在，如果告訴你我花在衣服上的時間、精力和金錢，你一定會認為我的衣服肯定多到穿不過來。對于時尚這件事兒，我一直癡迷其中，從十五歲起就持續(xù)不斷地訂閱至少五本時尚雜志，很小的時候就能準確區(qū)分一塊面料是人字紋還是千鳥格。幾乎每個周末我都逛街購物，無數(shù)個夜晚我窩在沙發(fā)上瀏覽eBay的服飾，查看我喜歡的網(wǎng)店的上新頁面。

簡言之，我是真的醉心時尚，而且在這方面絕不是個新手。然而，拋開對時尚無可爭議的沉迷和滿滿一柜子衣服不談，通常情況下，我卻要花一個多小時才能勉強找出一套適合參加聚會的衣服，更別提那些能穿著在星期天奔赴早午餐或出席其他不能穿普通牛仔褲和T恤的場合的行頭了。

當然，現(xiàn)在仔細回想起來，我衣櫥出現(xiàn)問題的原因也顯而易見。

首先，我是一個居住在倫敦——全球生活成本最昂貴的城市之一——的窮學生，像大多數(shù)預算有限又追求時尚的學生一樣，我試圖用最少的錢，買到盡可能多的服飾。我的消費基本固定在價位較低的大眾流行品牌，總是密切留意店里的打折區(qū)，認為一件T恤要是超過10英鎊（約合15美元）就“純屬敲詐”。同樣，我對“買二送一”這樣的大促銷毫無抵抗力，包里裝著不下十張不同店鋪的會員卡，還會經(jīng)常半夜起床追蹤我在eBay上淘到的所謂“特價商品”的動向。

但最諷刺的一點是，那段時間也正是我在攻讀心理學碩士的時期。毫無疑問，我應該比任何人更了解短期降價促銷這一最基本營銷技巧的心理學基礎，不至于沉迷其中。事實證明，對絕大多數(shù)人來說，在面對大力度降價促銷時，所有的理性決定都會被拋在腦后。這可是我學習心理學的第一課呀！心理學告訴我們，假如我們看見某件自己感興趣的物品在搞促銷，便會降低標準，把這件物品哪怕再明顯不過的缺陷都合理化，覺得20%的折扣意味著我可以不那么在意一件衣服的尺寸或者面料滑過皮膚的感受。但是，這樣買回來的衣服，往往都在穿過一次后就被我扔到衣柜最深處雪藏了。

拋開有待商榷的購物策略，那時的我對于什么是穿著得體好看的想法非常扭曲。對當時的我而言，穿出很棒的個人風格完全等同于追隨流行趨勢。相應的結果就是，我同樣認為風格只有一個版本，想穿得好看只有一個辦法，那就是緊跟并模仿時尚潮流。

其實從某種角度來說，我這個想法讓事情看上去簡潔明了了許多，因為它意味著只要遵循一些明確的搭配原則，你將最終成為自己長久以來向往的那個走在時尚尖端的、充滿自信的人。而我也正是這么做的。我研究了無數(shù)時尚雜志和T臺秀場，繼而試圖在預算之內(nèi)搜尋到盡可能多的“當季必入品”。我把自己每個季節(jié)適合穿什么顏色搞得清清楚楚，沉迷于分析身材類型，做遍所有我能找到的關于時尚風格的測試題。我嘗試固執(zhí)地只穿測試推薦給我的、適合我膚色和身材類型的顏色搭配和衣服款式，然后在衣櫥里囤滿了簡潔的全開襟白襯衫、黑色西裝上衣、經(jīng)典款帆布鞋，以及其他所有被時尚雜志定義為“必備品”的東西。

現(xiàn)在回想起來，難怪我不喜歡自己的衣櫥呢，我被困在了一個典型的快時尚消費的生活圈中。

正因為我的關注點只在乎是否劃算，因此，我所有的購買決定僅僅基于價格，而非衣服的品質(zhì)，衣服是否與我衣柜中已有的服飾相搭配，或是我有多喜歡它。我從未花時間去真正搞明白自己究竟想穿成什么樣、什么樣的服裝適合我的生活。我根本沒有任何策略可言。我沖動購物，往往只因為其他人覺得不錯，從不聽從自己那富于創(chuàng)造性的內(nèi)心。所有這些因素合在一起，讓我的衣柜變成一個大雜燴，沒什么好衣服。它們既不適合我的風格，也不適應我的生活。或許我有滿滿一柜子的衣服，但卻什么都沒得穿，對哪一件都提不起勁兒，也因此，我總需要買更多。我一直不斷地買、買、買，使同樣劣質(zhì)的衣物越來越多。我常常為了參加一個聚會或活動就買一身新行頭。但是，顯而易見，每次新買的東西不過是讓原本已經(jīng)一團糟、毫無章法的衣櫥雪上加霜。每件衣服都不過是另一個“權宜之計”。

時間快進幾年到現(xiàn)在。今天的我仍然熱愛時尚，依舊訂閱時尚雜志，但我已經(jīng)不再追逐流行的腳步，也不再把錢浪費在質(zhì)地脆弱的聚酯纖維和“當季必買”上了。我學會了如何買得更少，但選得更精。雖然擁有的衣服數(shù)量少了許多，但實際上能穿的卻更多了。

那么，這幾年間到底發(fā)生了什么？說起來呢，我終于厭倦了自己衣櫥的狀況，意識到我的整個行為方式都急需一個徹底大轉(zhuǎn)變。我漸漸發(fā)現(xiàn)，把所有錢花在那些自己不愿穿的衣服上真是大錯特錯。之后有一天，我腦中靈光一閃：

那些我最欣賞其著裝風格的人，并不是對潮流亦步亦趨，把設計師品牌從頭武裝到腳的人，而是如索菲亞·科波拉（SofiaCoppola）、夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、格蕾絲·柯丁頓（Grace Coddington）這類時尚偶像。這些女性之所以成為時尚偶像，不是因為她們遵循了某些所謂著裝規(guī)則，而是因為她們穿出了自己。每個人都有散發(fā)著強烈個人色彩的穿著風格，有明確的標志性裝扮。

意識到這點之后，我給自己設定了新目標。我希望發(fā)展出屬于自己的個人風格，把衣櫥里那一團糟整理清楚。在此基礎上，我還想探究關于穿著的一切是否有章可循，能否找出一套其他女性都能借鑒的方法，給那些像我一樣醉心時尚但傳統(tǒng)的“買得多，選擇就多”那一套對她們并不奏效的女性。于是，我開始了研究之路。我找來所有與時尚有關的書籍，一遍遍仔細研讀，親身試驗每一個從雜志中看到的、自己悟出的、其他從熱心朋友和家人口中聽說的小訣竅。我開始寫博客，分享自己最喜歡的穿衣搭配竅門，并根據(jù)從全球各個年齡段女性朋友那兒收到的反饋不斷調(diào)整、完善這些小技巧。

完美的衣櫥并非花上一個周末便能橫空出世。個人風格是每個人的不同因素、年復一年中所有遇見過的人、所有走過的地方等綜合作用的結果，是一件真正純屬個人的東西，只需一點點挖掘便可呈現(xiàn)其全貌。不過別擔心——挖掘的過程可是趣味盎然!

再多說一句，當你最終形成了強烈的個人風格，變成自己的最佳造型師，擁有一個無與倫比的衣櫥，這些東西將終生伴你左右。要讓我說的話，如果你覺得衣櫥很重要，希望將服裝作為自我表達的一種方式，以上都將是你非常寶貴的生活技巧。