我是在北方那座俄羅斯式的城市里長大的。

　　那時候，教堂頂?shù)陌籽�，尖樓上的鐘響，緊裹黑衣的修女……無不誘惑著我對神秘殿堂產(chǎn)生不著邊際的遐想。

　　外公是天主教徒，對耶穌十分虔誠。他不僅自己信教，每周還要領(lǐng)們?nèi)ソ烫枚Y拜和做彌撒。他與教堂的老神父交情甚密，神父待人謙恭、和善，小孩們都喜歡圍著他蹦呀跳呀，或聽他講圣經(jīng)故事。

　　神父是外公的摯友，也是兩個舅舅的教父。閑暇時常來家里與外公聊天，對飲，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。談得投機便與外公同榻而眠，情同手足。兩個舅舅才十八、九歲，對教父更是頂禮膜拜，言聽計從。

　　外公的興趣很廣泛，爬山、釣魚、打獵、打拳、下棋、舞文弄墨……沒有他不好的。有一次去雪山打獵，一熬就是半個月，結(jié)果還真打死一頭黑熊，一個人把熊用爬犁拉了回來。他在人前最得意炫耀的是那件火狐貍蹄皮大衣，據(jù)說是件寶物。外公說穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也凍不死。這件大衣是用好幾百只紅狐貍蹄皮縫制的，我猜，皮大衣一定是很值錢的。

　　秋去冬來，北方的大地又覆蓋了一層白皚皚的冰雪。天氣冷得能凍掉行人的下巴頜，松花江被冰雪封了頂。外公是個不甘寂寞的老人，他不聽家人勸阻，拿著漁具到江面上戳出一個冰窟窿，下網(wǎng)撈起魚來。從清晨到黃昏，家人見這么久未歸，便派人尋找。江面的冰上擺著魚具，卻不見了老人。

　　全家人慌慌張張地奔到江邊，望著冰窟窿里蒸騰出的寒氣哭號不停。

　　都說，一定是老頭子撈魚不慎跌進冰窟窿里了。

　　由于未撈到尸首，外公的喪事也只好草草舉行。

　　盡管這樣，還是趕來了許多人，都是他各界的朋友，人們大都受過外公的恩惠，希望能為老人做點什么……忙前忙后，里外張羅得最歡的要屬老神父了。分家的時候，他把我大舅拉到一旁，對他說：“告訴你，我昨晚做了個夢，夢見你爹在那邊呢……”他用手指了指天空，“他蹲在雪地里，一絲也不掛呀！我看見他身體直打顫，好可憐呢！”第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地說：“孩啊，昨夜你爹又托夢給我，他說那邊天冷，他快被凍死了……”兩個舅舅像兩只傻鵝，呆呆地望著教父，不知如何是好。

　　翌日，教父又來到我家，告訴舅舅說外公夢中委托他把那件狐皮大衣給捎過去。

　　舅舅不敢怠慢，急忙取來大衣，讓教父拿走了。

　　做禮拜的時候，教父滿臉慈祥地拍了拍大舅的肩，眨著眼睛說：“你爹接到大衣穿上了，還夸你是個大孝子呢……”幾句話說得大舅輕飄飄的。

　　可是，沒過幾天，外公突然活著回來了。四鄰震驚不小，家人歡天喜地。

　　原來，那日外公在江面網(wǎng)魚，幾網(wǎng)下去，不見半個魚星，來了脾氣。

　　旁邊正好有位老漁翁經(jīng)過，便賭氣扔下漁具，隨老漁翁到江下游用大網(wǎng)撈魚去了……從此，教父再也沒到家里來過。外公到教堂幾次，教父均以病相避。

　　一連好幾年，外公怕教父難為情，也就換了一個教堂做禮拜。

　　記得外公臨終前，還念念不忘這件事。他躺在床上，用微弱的聲音對大家說：“……唉，真沒想到，一件破大衣，竟傷了一位……老朋友。

　　罪過呀！……”