故事發(fā)生在成都平原一股迷霧繾綣、石頭會(huì)說(shuō)話的客家小鎮(zhèn)。從新中國(guó)成立后到土改前的幾個(gè)月時(shí)間里,面對(duì)新政權(quán)和一群陌生人的突然闖入,日出而作日沒(méi)而息、荷鋤桑野的農(nóng)民們,睜大了茫然的眼睛。在變天與反變天的血腥博弈中,切轉(zhuǎn)出了桃花與罌粟花的故事:一個(gè)女人與三個(gè)帶槍男人和一個(gè)不帶槍男人的情感博弈。而變天與反變天的歷史記憶,又是從當(dāng)下“變地”與“反變地”的對(duì)峙中牽扯而來(lái)----
成都凸凹,本名魏平。詩(shī)人、小說(shuō)家、編劇,成都文學(xué)院簽約作家。1962年生于四川都江堰,在大巴山生活、工作二十余年。當(dāng)過(guò)設(shè)計(jì)員、規(guī)劃員、編輯記者、公司經(jīng)理、政府職員等。著有《大師出沒(méi)的地方》《手藝坊》等8部詩(shī)集和《花蕊中的古驛》《紋道》等多部隨筆集及批評(píng)札記集《字簍里的詞屑》。小說(shuō)見(jiàn)諸《中篇小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等刊。30集電視連續(xù)劇《滾滾血脈》編劇。《凸凹體白皮書》收有60位批評(píng)家、詩(shī)人對(duì)其作品的評(píng)論。現(xiàn)居成都龍泉驛。
《甑子場(chǎng)》:
禾后來(lái)一直在回想,自己到底是何時(shí)愛(ài)上扣兒的,是甑子場(chǎng)街頭的急切問(wèn)路、是星夜馬背上的貼身觸動(dòng),又或者是無(wú)數(shù)偷窺中那不經(jīng)意的一瞬?回想的結(jié)果是,這些都不是,愛(ài)上扣兒,其實(shí)是在那個(gè)類似于審訊的職業(yè)公干中。
那次審訊,禾居高臨下,一雙眼睛生出了鷹爪,瘦瘦的爪骨直接伸進(jìn)了扣兒的心臟,并通過(guò)爪骨,一下一下感知著被審者的木梳、流水、《紅樓夢(mèng)》和天氣。
重要的是,他居然看見(jiàn)被審者渾身上下散發(fā)著桃紅的霧!如果不是蛋他阿媽、扣兒的婆婆珍找上門來(lái),禾相信自己一輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)扣兒,更別說(shuō)與之產(chǎn)生非同一般的、甚至超出了政治識(shí)別系統(tǒng)的深度聯(lián)系。
按照安告訴的地址,珍很精準(zhǔn)地找到了禾所在的機(jī)構(gòu)“成都市軍事管制委員會(huì)公安處”。成都軍管會(huì)公安處是川西公安廳與成都市公安局的合稱,禾所在的該處政治保衛(wèi)室具體負(fù)責(zé)肅特、偵察和審訊等工作。禾是政治保衛(wèi)室二科科長(zhǎng)。
禾記得那天白天是個(gè)太陽(yáng)天,晚上他在辦公室加班。大約十一點(diǎn)多鐘,女公安把一位五十來(lái)歲、長(zhǎng)得還算富麗的婦女領(lǐng)到了他面前。這位婦女就是珍。珍說(shuō)自己是甑子場(chǎng)來(lái)的,是鎮(zhèn)長(zhǎng)叫她來(lái)的,是來(lái)報(bào)一個(gè)案子的,都走了大半宿了。禾招呼她吃點(diǎn)飯,她說(shuō)事情急,吃不下,禾再次招呼時(shí)她就吃了。
女公安考慮到禾加班會(huì)餓,就去食堂端了兩個(gè)人的飯菜來(lái),哪知珍以為都是她的,一口氣全給吃了,吃過(guò)之后,她突然就不好意思起來(lái)。她一邊噎著飯一邊吐著話,她說(shuō),今天下午,黃幺娘給我說(shuō),她看見(jiàn)扣兒被扣了,我們?nèi)ヒ,他們不放,還把高云兒打死了。
禾問(wèn):扣兒是誰(shuí)?珍答:扣兒是蛋的婆娘,我兒媳婦。
禾又問(wèn):他們是誰(shuí)?珍又答:烏、魚兒,那些有家伙的袍哥人家。
這是禾第一次聽(tīng)見(jiàn)扣兒的名字,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么感覺(jué),只是覺(jué)得這名字既鄉(xiāng)土,又清爽,不像后來(lái),一聽(tīng)見(jiàn)這名字,禾就會(huì)緊張,甚至警覺(jué),還甚至靦腆。
禾當(dāng)即往甑子場(chǎng)打電話,不通。
天還沒(méi)亮透,禾就出發(fā)了。禾帶了一個(gè)班的公安去,十男一女?紤]到武裝搭救對(duì)象是一位女老鄉(xiāng),就派了女公安去。十一個(gè)人荷槍實(shí)彈,打馬往甑子場(chǎng)疾馳。禾出發(fā)時(shí),珍還在夢(mèng)中。禾讓珍在成都休息休息,待公安把兇手抓住、把她兒媳婦解救后,再回甑子場(chǎng)去,這樣安全。
天氣陰冷的蜀地,像斷氣了一天一夜的熱血?jiǎng)游。上午九時(shí)許,禾就趕到了甑子場(chǎng)上場(chǎng)口。見(jiàn)李阿三正從街場(chǎng)走來(lái),禾手下一名說(shuō)四川話的公安就上前問(wèn)道,老鄉(xiāng),你認(rèn)得烏和魚兒?jiǎn)?李阿三說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得。
那你知道他們現(xiàn)在在哪里嗎?是不是在江西會(huì)館?李阿三說(shuō)他們本來(lái)在江西會(huì)館,可他早上看見(jiàn)他們到廣東會(huì)館去了。
禾一行人在得得的馬蹄聲中去了廣東會(huì)館。街上的行人見(jiàn)了馬隊(duì),紛紛向兩邊避讓。到了廣東會(huì)館門口,禾就看見(jiàn)了鎮(zhèn)公所的牌子。
安迎上來(lái)打招呼,并說(shuō)敝人是此地的鎮(zhèn)長(zhǎng),請(qǐng)問(wèn)解放軍首長(zhǎng)有何公干?禾說(shuō),我們是公安,不是解放軍。安說(shuō),請(qǐng)問(wèn)公安首長(zhǎng)有啥事?禾心里發(fā)急,直接就問(wèn),烏和魚兒在你這里嗎?安說(shuō),不在,他們?cè)诮鲿?huì)館,啥事?說(shuō)到江西會(huì)館時(shí),安抬了一下手臂,指了一個(gè)方位。禾鼻子一哼,啥事?不是你老人家遣我們來(lái)的嗎?一個(gè)小小的治安問(wèn)題都拿不下,還鎮(zhèn)長(zhǎng)!走!禾說(shuō)完出會(huì)館大門左拐,上馬,按安指的方向跑去。安愣在那兒,比呆鳥更呆。
安對(duì)教官說(shuō):去把指導(dǎo)員找來(lái)。
小街不寬,但尚能允許兩匹馬兒并列著小跑。馬兒幾乎把會(huì)館街跑出了頭,都沒(méi)見(jiàn)著江西會(huì)館。禾正疑惑間,見(jiàn)前方一個(gè)女人旁若無(wú)人斷了魂似的走著。
陰陽(yáng)不定的天氣里,她罩著一件桃紅色薄棉襖,新潮,鮮亮,背影卻像一個(gè)樸素、安靜的女鬼。
禾勒馬問(wèn)路。禾不勒馬不行,因?yàn)槊媲斑@個(gè)樸素、安靜的女鬼毫無(wú)知覺(jué)地?cái)r住了這支一大早闖入小鎮(zhèn)的武裝隊(duì)伍的去路。天氣的灰暗、小鎮(zhèn)的灰暗以及周遭人馬的灰暗,讓女鬼的桃紅棉襖像一團(tuán)巨大的墳頭磷火。
……