好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在

我們來(lái)看看汪曾祺在他生前唯一一部影像資料《夢(mèng)故鄉(xiāng)》里怎么介紹自己的：我是汪曾祺，江蘇高郵人，1920年生，今年七十三歲了。

我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，曾經(jīng)在昆明的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大）讀過(guò)四年中國(guó)文學(xué)系。

解放以前，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中學(xué)教員，歷史博物館的職員。

解放以后，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期是作為文學(xué)刊物的編輯，曾經(jīng)編過(guò)《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》。

近二十多年來(lái)，我是在北京京劇院擔(dān)任編劇。但是我的主要工作，還是寫短篇小說(shuō)和散文。我的作品相當(dāng)一部分是以我的家鄉(xiāng)高郵作為背景的。這幾句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地道盡了自己的生平，甚至某些創(chuàng)作特色。我們所能增補(bǔ)的，無(wú)非是汪曾祺逝世于1997年這幾個(gè)字。

汪曾祺的小說(shuō)，也不太像小說(shuō)，說(shuō)成散文，甚至散文詩(shī)也未嘗不可他沒(méi)有很強(qiáng)的虛構(gòu)能力，小說(shuō)里的人物，大抵都有原型。很多人物，他在小說(shuō)里寫一遍，后來(lái)又在散文里寫一遍，前后比較，區(qū)別也不大。他自己也說(shuō)：散文詩(shī)和小說(shuō)的分界處只有一道籬笆，并無(wú)墻壁。（《晚飯花集·自序》）人家問(wèn)他對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的看法，他說(shuō)隨便！老友林斤瀾提抗議，他才加了個(gè)狀語(yǔ)苦心經(jīng)營(yíng)的隨便（《自報(bào)家門》）。凡此種種，能把強(qiáng)調(diào)文體的語(yǔ)文老師氣暈。

這人一生的創(chuàng)作，用一個(gè)字概括就是散。小說(shuō)散文固是當(dāng)行，京劇也寫，文論也有，舊詩(shī)新詩(shī)對(duì)聯(lián)也時(shí)�？痛�。在作家里，他的書畫與烹飪也頗有名氣，海內(nèi)外都曉得。用梨園行話說(shuō)，文武昆亂不擋。

文風(fēng)也散，如20世紀(jì)80年代的成名作《受戒》《大淖記事》，一開篇都是大段的風(fēng)俗敘寫與人物素描，主角在后臺(tái)等得都快睡著了。所以這些篇什一出，幾乎人人驚呼：小說(shuō)還可以這樣寫！我的小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是：散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，主張信馬由韁，為文無(wú)法。蘇軾說(shuō)：大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生。（《答謝民師書》）又說(shuō)：吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。（《文說(shuō)》）雖不能至，心向往之。（《汪曾祺短篇小說(shuō)選·自序》）這樣寫還含有對(duì)題材、人物、情節(jié)的驚詫，現(xiàn)實(shí)主義敘事普遍追求典型環(huán)境中的典型人物，汪曾祺這樣的寫法算什么呢？連他的老友楊毓珉，最初向人推薦《受戒》時(shí)，也是評(píng)價(jià)說(shuō)味道十分迷人，可是回頭一尋思，又覺得毫無(wú)意義。寫小說(shuō)寫到毫無(wú)意義，還能讓人覺得味道十分迷人，這是老汪獨(dú)一份。

汪曾祺也知道自己不主流，不偉大。他有點(diǎn)兒憤憤不平，但又有點(diǎn)兒小心翼翼地為自己準(zhǔn)備了辯護(hù)詞：是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說(shuō)都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？他自己?jiǎn)栕约海哼@篇小說(shuō)像什么？然后又自答：有點(diǎn)像《邊城》。（《關(guān)于〈受戒〉》）

汪曾祺是沈從文的學(xué)生，這一點(diǎn)，師生二人都引以為傲。說(shuō)汪曾祺千里迢迢去昆明報(bào)考西南聯(lián)大，完全是奔著沈從文去的，未免稍嫌夸張，但必是一個(gè)重要的原因。

1997年4月2日夜，離汪曾祺去世還有一個(gè)半月，他又夢(mèng)見了早已過(guò)世的沈從文先生。沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長(zhǎng)衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著。沈先生對(duì)學(xué)生汪曾祺的教誨也一如既往：文字，還是得貼緊生活。用寫評(píng)論的語(yǔ)言寫小說(shuō)，不成。

汪曾祺在西南聯(lián)大四年，修了沈從文三門課，經(jīng)沈從文之手修改、介紹發(fā)表的文字?jǐn)?shù)以十篇計(jì)。三十年后重拾小說(shuō)之筆，他記得沈先生說(shuō)過(guò)的兩句話：要貼到人物來(lái)寫。千萬(wàn)不要冷嘲。這話被汪曾祺視為小說(shuō)學(xué)的精髓。我們從《汪曾祺全集》中隨便扯出一篇來(lái)，找不見一點(diǎn)兒違反沈先生教誨的地方。

所以散也意味著散淡，不跟風(fēng)，不領(lǐng)潮。1987年，汪曾祺在小說(shuō)集《茱萸集》的題記中自個(gè)兒給自個(gè)兒下了結(jié)論：我的小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中可以視為別裁偽體。我年輕時(shí)有意領(lǐng)異標(biāo)新。中年時(shí)曾說(shuō)過(guò)：凡是別人那樣寫過(guò)的，我就絕不再那樣寫�，F(xiàn)在我老了，我已無(wú)意把自己的作品區(qū)別于別人的作品。我的作品倘與別人有什么不同，只是因?yàn)槲也粫?huì)寫別人那樣的作品。也是1987年，他在美國(guó)回顧自己的創(chuàng)作歷程時(shí)說(shuō)：我曾在一篇談我的作品的小文中說(shuō)過(guò)：我的作品不是，也不可能是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流。我覺得這樣說(shuō)是合乎實(shí)際的，不是謙虛。主流是什么？我說(shuō)不清楚，也不想說(shuō)。我只是想：我悄悄地寫，讀者悄悄地看，就完了。我不想把自己搞得很響亮。這是真話。

我年輕時(shí)曾受過(guò)西方的、現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。但是我已經(jīng)六十七歲了。我經(jīng)歷過(guò)生活中的酸甜苦辣，春夏秋冬，我從云層回到地面。我現(xiàn)在的文學(xué)主張是：回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義。（《自序》）回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義聽上去很主流，不是嗎？其實(shí)不然，在汪曾祺看來(lái)，熱衷于抒情與議論是白話文盛行以來(lái)寫小說(shuō)者的流行趨勢(shì)，他覺得大多數(shù)可有可無(wú)。

汪曾祺沒(méi)說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象的物質(zhì)原因，我?guī)屯粼�祺補(bǔ)一句：因?yàn)楝F(xiàn)代印刷術(shù)太方便了，紙墨印刷，都不甚值錢，所以書可以印得很厚，話可以說(shuō)得很長(zhǎng)。汪曾祺逝后，文字發(fā)表陣地很大一部分轉(zhuǎn)入網(wǎng)絡(luò)，就更沒(méi)關(guān)系了，兩百萬(wàn)字起碼，最高紀(jì)錄好像是一千六百多萬(wàn)字。

總結(jié)起來(lái)，汪曾祺認(rèn)為小說(shuō)首重語(yǔ)言，寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)可以隨便，但要點(diǎn)是把一件平平淡淡的事說(shuō)得很有情致，作者的情懷，要放在敘事的字里行間里，用抒情的筆觸敘事。（《小說(shuō)筆談》）

他舉了兩個(gè)例子：我寫《徙》，原來(lái)是這樣開頭的：

世界上曾經(jīng)有過(guò)很多歌，都已經(jīng)消失了。

我出去散了一會(huì)步，改成了：

很多歌消失了。

我在《異秉》中寫陳相公一天的生活，碾藥就寫碾藥，裁紙就寫裁紙，兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯�活里敘述一件事就是這樣敘述的。如果把句子寫齊全了，就會(huì)成為：他生活里的另一個(gè)項(xiàng)目是碾藥，他生活里的又一個(gè)項(xiàng)目是裁紙，那多嚕嗦！汪曾祺認(rèn)為：我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。

短，才有風(fēng)格。現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，幾乎就等于：短。（《說(shuō)短與友人書》）這種對(duì)語(yǔ)言的極致追求，既是現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，也是一種古典的美學(xué)追求，但不是古代白話小說(shuō)的風(fēng)格，白話小說(shuō)脫胎于話本，本身就有拖沓冗長(zhǎng)的敘事毛病。然而自唐宋之后，已經(jīng)不用刀子往竹簡(jiǎn)上刻字了，但文人雅士，仍然辭尚古簡(jiǎn)，而且書畫同源，以留白為美。汪曾祺擅書畫，這個(gè)道理他當(dāng)然懂。

所以散的另一面是通。

打通古典與現(xiàn)代，打通現(xiàn)代與當(dāng)代，打通雅言與俗語(yǔ)，打通小說(shuō)與散文，以及書、畫等其他藝術(shù)形式，更重要的是，創(chuàng)作理念上，打通要有益于世道人心與使這個(gè)世界更加詩(shī)化。汪曾祺可稱當(dāng)代文學(xué)中的一位難得的通人。

所謂最后一個(gè)士大夫的稱呼，其實(shí)是站在經(jīng)歷了斷裂與單面化的20世紀(jì)80年代文學(xué)的立場(chǎng)上，驚異于對(duì)另一種美學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)掘。汪曾祺生長(zhǎng)于那種美學(xué)傳統(tǒng)的尾聲，經(jīng)過(guò)民國(guó)既關(guān)懷鄉(xiāng)土嬗變、又追躡世界潮流的文學(xué)教育洗禮，再身歷建國(guó)初對(duì)民間文化的發(fā)現(xiàn)與整理，正如汪曾祺自述經(jīng)歷過(guò)生活中的酸甜苦辣，春夏秋冬，我從云層回到地面，他自己也成了中國(guó)自晚明以來(lái)的近世文學(xué)傳統(tǒng)送給20世紀(jì)80、90年代文學(xué)的一份禮物。

鐵凝在《相信生活，相信愛》中引一位評(píng)論家的話評(píng)價(jià)汪曾祺：在風(fēng)行現(xiàn)代派的20世紀(jì)80年代，汪曾祺以其優(yōu)美的文字和敘述喚起了年輕一代對(duì)母語(yǔ)的感情，喚起了他們對(duì)母語(yǔ)的重新熱愛，喚起了他們對(duì)民族文化的熱愛……他用非常中國(guó)化的文風(fēng)征服了不同年齡、不同文化的人，因而又顯出特別的新潮，讓年輕的人重新樹立了對(duì)漢語(yǔ)的信心。

這一點(diǎn)，汪曾祺自己也有信心。他回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題：沈先生三十年前寫的小說(shuō)，為什么今天還有蓬勃的生命呢？他說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題很不好回答。我想了幾天，后來(lái)還是在沈先生的小說(shuō)里找到了答案，那是《長(zhǎng)河》里夭夭所說(shuō)的：

好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。（《沈從文和他的〈邊城〉》）