導(dǎo)讀

曾經(jīng)有人斷言：自莫里哀的《慳吝人》以后，不會(huì)有人再寫吝嗇鬼了!的確，莫里哀筆下的阿巴貢已將吝嗇鬼的性格特征表現(xiàn)得淋漓盡致，誰(shuí)還有勇氣再碰這個(gè)題材呢?然而巴爾扎克不僅大膽地拾起了這個(gè)題材，還賦予了更深刻的歷史內(nèi)容，寫出了獨(dú)到的風(fēng)采，贏得了極大的成功。

巴爾扎克是十九世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說(shuō)家，塑造典型的巨匠，舉世聞名的現(xiàn)實(shí)主義大師。他以二十年的辛勤勞作，創(chuàng)造了《人間喜劇》這一小說(shuō)史上的奇跡。他富于獨(dú)創(chuàng)性地將九十余部篇幅不等的小說(shuō)聯(lián)為一體，構(gòu)成了一幅完整的、包羅萬(wàn)象的社會(huì)風(fēng)俗畫；他讓兩三千個(gè)人物在紙上活躍起來(lái)，有聲有色地演出了法國(guó)社會(huì)從封建主義向資本主義過(guò)渡的一整段歷史。新舊交替時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，其對(duì)社會(huì)生活及人類心靈產(chǎn)生的方方面面影響，都在《人間喜劇》中得到了深刻的剖析和生動(dòng)的再現(xiàn)。

所有優(yōu)秀的作家都程度不同地在作品中反映了自己的時(shí)代，巴爾扎克的與眾不同處是力圖完整地再現(xiàn)他的時(shí)代。同步地反映當(dāng)代社會(huì)已屬不易了，何況還要完整!然而巴爾扎克還不滿足，他還要從紛紜復(fù)雜的表象中探明事物的內(nèi)在聯(lián)系，追溯這種種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源，進(jìn)而對(duì)社會(huì)弊端做出診斷和披露，以達(dá)到醒世和匡正世風(fēng)的目的�？傊�，在巴爾扎克決定以小說(shuō)形式來(lái)譜寫當(dāng)代歷史的時(shí)候，便已經(jīng)立足于對(duì)整個(gè)社會(huì)的研究。他不滿足于表象上的描繪，而是試圖站在歷史的高度，考察、研究和評(píng)判這個(gè)社會(huì)。

為了達(dá)到他所企望的高度，他曾如饑似渴地閱讀古往今來(lái)的大量哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作和自然科學(xué)著作，不斷地進(jìn)行比較、分析和概括；他深入到社會(huì)生活的各個(gè)角落，搜尋人們內(nèi)心的秘密，精細(xì)地剖析人們的感情、欲望、各種行為的動(dòng)因；他像哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家那樣觀察研究當(dāng)代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力和財(cái)富的分配、法律的奧秘、宗教的效用……終于，他在這個(gè)騷動(dòng)的、雜亂無(wú)章的社會(huì)中，發(fā)現(xiàn)了一條非人力所能控制的規(guī)律，這就是資產(chǎn)階級(jí)的日益得勢(shì)和貴族社會(huì)的解體滅亡。這樣一個(gè)歷史的總趨向，就是支配全部社會(huì)生活的本質(zhì)力量。社會(huì)上一切沖突、爭(zhēng)斗、動(dòng)亂、犯罪，發(fā)生在家庭和個(gè)人生活中的種種悲喜劇，都和這個(gè)特定的歷史進(jìn)程緊緊聯(lián)系在一起。他清楚地看到時(shí)代的洪流把某些人推向浪峰，又使某些人沉入水底；金錢取代門第成為權(quán)力的象征，財(cái)富的多寡成為劃分等級(jí)的新標(biāo)準(zhǔn)。于是對(duì)金錢的貪欲潛入人們的靈魂，許多新的社會(huì)矛盾便由此產(chǎn)生。由于對(duì)社會(huì)形成了這一總體認(rèn)識(shí)，巴爾扎克得以從種種貌似分散、個(gè)別、偶然的現(xiàn)象中，把握住了以拜金主義為核心的具有本質(zhì)意義的歷史內(nèi)容：人們不再信仰上帝，只崇拜金犢了，金錢成為整個(gè)社會(huì)的機(jī)制與杠桿。對(duì)財(cái)富的追求既給社會(huì)帶來(lái)活力，推動(dòng)了生產(chǎn)的進(jìn)步，又使人性產(chǎn)生可悲的異化，正是對(duì)金錢的貪欲，扼殺了人類的正常感情，斷送了無(wú)數(shù)家庭的幸福，釀成了一幕幕驚心動(dòng)魄的慘劇……這樣，巴爾扎克便站在歷史哲學(xué)的高度，理解了他的時(shí)代。

《歐也妮·葛朗臺(tái)》的故事是在家庭內(nèi)部日常生活中展開的，沒(méi)有聳人聽聞的事件，沒(méi)有絲毫傳奇色彩，正如作者本人所說(shuō)，這是一出沒(méi)有毒藥，沒(méi)有尖刀，沒(méi)有流血的平凡悲劇，而其慘烈的程度卻不亞于古典悲劇。不過(guò)，在古典悲劇中主宰一切的是命運(yùn)；在巴爾扎克的作品中主宰一切的則是金錢。葛朗臺(tái)老頭的形象便充分體現(xiàn)了金錢的主宰力量。

葛朗臺(tái)是世界文學(xué)中著名的吝嗇鬼典型，其性格特征和莫里哀的阿巴貢一樣是貪婪吝嗇，但又遠(yuǎn)不止是貪婪吝嗇。否則這種性格無(wú)論描繪得多么出神入化，怕也很難有多少新意。重要的是，葛朗臺(tái)的形象概括了整整一段歷史，他的吝嗇也包含著特定的歷史內(nèi)容。巴爾扎克把葛朗臺(tái)作為法國(guó)大革命以后迅速崛起的第一代資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，通過(guò)他的發(fā)家和社會(huì)地位的上升，來(lái)分析資產(chǎn)階級(jí)何以能在那么短的時(shí)間聚斂如此巨大的財(cái)富，并取代貴族成為地方上權(quán)力的象征。這樣一來(lái)，葛朗臺(tái)便區(qū)別于莫里哀的阿巴貢，有了更加豐富的內(nèi)涵和特殊的分量。

葛朗臺(tái)之所以能從一個(gè)普通的箍桶匠一躍而成為地方上的首富，首先是因?yàn)樗�比別人更有膽識(shí)地利用了大革命的好時(shí)機(jī)：共和政府拍賣教會(huì)產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他用賄賂拍賣監(jiān)督官的手段，三文不值兩文地買到了當(dāng)?shù)刈詈玫钠咸褕@；他榮任鎮(zhèn)長(zhǎng)期間，曾冠冕堂皇地為本地的利益，造了好幾條出色的公路直達(dá)自己的產(chǎn)業(yè)；在房地產(chǎn)登記的時(shí)候，他利用職權(quán)，神不知鬼不覺(jué)地占了不少便宜；當(dāng)?shù)睾罹衾蠣斒诸^拮據(jù)時(shí)，他又用極便宜的價(jià)格，買下了弗魯瓦豐侯爵領(lǐng)地。顯然，沒(méi)有這次革命，葛朗臺(tái)不可能這么快掙得偌大一筆財(cái)產(chǎn)。

這位前箍桶匠具備第一代資產(chǎn)階級(jí)的一切特點(diǎn)，沒(méi)多少文化，卻極精于盤算。他的土地經(jīng)營(yíng)得法，每筆買賣都琢磨得周到細(xì)致，投機(jī)事業(yè)從沒(méi)失敗過(guò)一回。酒桶市價(jià)比酒還貴的時(shí)候，他老是有酒桶出售；別人一百法郎就脫手的酒，他要等到每桶漲到二百法郎才拋出來(lái)。作者十分形象地寫道：說(shuō)到理財(cái)，葛朗臺(tái)先生兼有老虎和巨蟒的本領(lǐng)。他會(huì)蹲在那里，長(zhǎng)時(shí)間窺伺著獵物，然后撲上去，張開錢袋的大口，吞進(jìn)大堆的金幣，然后安安靜靜地躺下，像吃飽的蛇一樣，冷酷而不動(dòng)聲色，徐徐消化吃到肚里的東西。就這樣，葛朗臺(tái)先生成為索漠地區(qū)納稅最多的人。

這部小說(shuō)一開篇，作者就用了大量筆墨渲染納稅最多的人這一新的貴族封號(hào)的涵義：從葛朗臺(tái)先生府上這個(gè)稱謂的分量；從公證人和銀行家對(duì)葛朗臺(tái)那種畢恭畢敬的態(tài)度；從克羅旭家族和格拉桑家族對(duì)歐也妮的包圍；從索漠人在外鄉(xiāng)人面前提起葛朗臺(tái)先生時(shí)的得意洋洋；……總之是說(shuō)明：偌大一筆財(cái)產(chǎn)把這個(gè)富翁的行為鍍了金。葛朗臺(tái)的一舉一動(dòng)都具有權(quán)威性，他的言談舉止、穿著打扮，甚至眨眼睛，都會(huì)在當(dāng)?shù)匾�起極大關(guān)注；甚至他最瑣屑的動(dòng)作，也被認(rèn)為含有深邃而難以言傳的智慧。

葛朗臺(tái)胸有城府，說(shuō)話不多，動(dòng)作更少。他心狠手辣，玩弄世人于股掌之上。索漠城中，人人都曾被他鋼鐵般的利爪干凈利索地抓過(guò)。人們看見他，沒(méi)一個(gè)不覺(jué)得又欽佩又害怕。所以，葛朗臺(tái)先生理所當(dāng)然成為眾人膜拜的對(duì)象。

顯然，巴爾扎克描寫葛朗臺(tái)的膽識(shí)和理財(cái)本領(lǐng)，是為了分析資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)力量迅速增長(zhǎng)的原因。包括吝嗇，也是聚斂財(cái)富的一種手段。葛朗臺(tái)把所有的開支都看成浪費(fèi)，奢侈享受更是最不可容忍的惡習(xí)。盡管他家財(cái)鉅萬(wàn)，過(guò)日子卻一直和莊稼人一樣，喝的老是壞酒，吃的老是爛果子；面包是自己家烤的，肉食蔬菜靠佃戶供應(yīng)；蠟燭是全家合用一支，還得買最便宜的；白糖早就落價(jià)了，可永遠(yuǎn)當(dāng)做奢侈品看待……年收入達(dá)三十萬(wàn)法郎以上的家庭，開銷超不過(guò)幾千法郎，這家產(chǎn)自然像滾雪球一樣越滾越大，到老頭兒咽氣時(shí)，竟留下了一千七百萬(wàn)家產(chǎn)。

和所有貪婪的暴發(fā)戶一樣，葛朗臺(tái)老頭不進(jìn)教堂，不信上帝，他的上帝就是金錢，除了錢他沒(méi)有別的信仰。他惟一的嗜好、惟一的激情就是賺錢。他的財(cái)產(chǎn)是他動(dòng)腦筋一筆一筆賺來(lái)的，財(cái)富便是他的才干、價(jià)值、創(chuàng)造力的體現(xiàn)。只要他活著，就非跟人鉤心斗角，把別人的錢合法地賺過(guò)來(lái)不可。這便是他的全部生活內(nèi)容，全部樂(lè)趣之所在。在他心目中，錢和人一樣是活的，會(huì)動(dòng)的，它會(huì)來(lái)，會(huì)去，會(huì)流汗，會(huì)生產(chǎn)。他一輩子琢磨的就是這錢怎么生怎么死的秘密。

這樣一個(gè)人，我們甚至不能說(shuō)他愛錢如命，因?yàn)樵谒�眼里，錢比命還貴重。把死人看得比錢重就叫做沒(méi)出息。把兄弟的死訊告訴侄兒沒(méi)讓他犯難，可要說(shuō)出你一點(diǎn)家產(chǎn)都沒(méi)有了倒讓他感到難于啟齒，因?yàn)檫@句話包含了世界上所有的苦難。

索漠人并非毫無(wú)根據(jù)地相信他家里有一個(gè)裝滿黃金的密室，說(shuō)他半夜里瞧著累累黃金，快樂(lè)得無(wú)法形容。到他生命垂危之際，他全部生命力都退守在眼睛里，能夠睜開眼睛的時(shí)候，眼光立刻轉(zhuǎn)到滿屋財(cái)寶的密室門上，他幾小時(shí)地盯著鋪在桌上的黃金，覺(jué)得這樣心里才暖和。他叮囑女兒看住他的金子，將來(lái)到陰曹地府去向他交賬。他咽氣時(shí)的最后一個(gè)動(dòng)作，是撲向做臨終傅禮的神甫手中的鍍金十字架。總之，金子是惟一讓他牽掛、令他動(dòng)情的東西。

巴爾扎克并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地把葛朗臺(tái)作為絕無(wú)僅有的壞人來(lái)描繪，并沒(méi)有把葛朗臺(tái)寫成腐朽墮落、道德敗壞的惡棍，而是在他身上概括了拜金主義者和守財(cái)奴普遍的心性習(xí)慣和思想誤區(qū)，甚至指出了一般人與這類人的相通之處：試問(wèn)哪個(gè)人沒(méi)有欲望，哪種社會(huì)欲望可以不靠金錢得到滿足呢?巴爾扎克不說(shuō)葛朗臺(tái)不講道德，相反，他描寫這類拜金主義信徒自有其獨(dú)特的道德觀。葛朗臺(tái)從不欠人家什么，當(dāng)然也不讓人家欠他；他從來(lái)不到別人家去，不搞吃請(qǐng)；他絕對(duì)不動(dòng)別人的東西，意思是絕對(duì)尊重財(cái)產(chǎn)私有權(quán)。然而他毫無(wú)顧忌地?zé)o償占有旁人的勞動(dòng)，毫無(wú)顧忌地把私人的白楊種在河邊公家的土地上。他認(rèn)為手生來(lái)是撈錢的，讓錢從自己的手指縫漏出去是不可饒恕的錯(cuò)誤。因此歐也妮把私蓄送給堂兄弟自然是罪大惡極的了。發(fā)生在葛朗臺(tái)家的那出平凡而殘酷的悲劇，就是歐也妮這一大逆不道的行為引起的。不能說(shuō)葛朗臺(tái)老頭不疼愛他的女兒，可是金子是天底下最寶貴的東西呀!和女兒的健康、太太的性命相比，葛朗臺(tái)自然更疼愛他的金子。歐也妮把金子送人，絕對(duì)是天理不容的強(qiáng)盜行為，理當(dāng)罰她吃清水面包；太太袒護(hù)女兒，生病也是咎由自取。葛朗臺(tái)并不愿意太太生病，因?yàn)樯�病�?qǐng)醫(yī)生要花錢；他更不希望太太去世，因?yàn)閾?dān)心女兒要繼承母親的遺產(chǎn)。要不是有這點(diǎn)擔(dān)心，葛朗臺(tái)老頭大約還不肯與女兒和解。

但是，作者的天才如果僅僅停留在精確地刻畫守財(cái)奴的聚斂癖和偏執(zhí)狂，那他就不成其為巴爾扎克了。作者固然以大量筆墨描繪金錢的威力，畫龍點(diǎn)睛的一筆卻是指出金錢拜物教的荒謬，指出金錢固然給人帶來(lái)權(quán)勢(shì)，卻不能給人帶來(lái)幸福。至少，在人類的感情領(lǐng)域，金錢是無(wú)能為力的。葛朗臺(tái)稱雄一世，積累了萬(wàn)貫家財(cái)，一文也帶不進(jìn)墳?zāi)梗�除了一種虛幻的滿足感，可以說(shuō)一無(wú)所獲。在巴爾扎克看來(lái)，葛朗臺(tái)的聚斂癖，是當(dāng)代社會(huì)一種病態(tài)的情欲。是許多家庭或個(gè)人招致不幸的根源。像歐也妮這類心地單純的姑娘，金錢于她既不是一種需要，也不是一種慰藉，只有人性已經(jīng)異化，完全為貪欲所支配的人，才會(huì)將金錢視為人生的最高需要。葛朗臺(tái)這樣的人，表面上是金錢的主人，其實(shí)是金錢的奴隸�？蓱z的女兒守著他的巨額財(cái)產(chǎn)，卻既無(wú)家庭，也無(wú)幸福，只能成為一幫利欲熏心之徒追逐圍獵的對(duì)象。