紅塵拂面,風(fēng)雪來去,所有的翅膀都渴望著飛翔!
遲子建*小說力作
沒有人比遲子建更能擊中那些世情中的善惡。
過了凜冽的寒冬,南下的候鳥就要北歸了。也不知什么時(shí)候起,瓦城里的人像候鳥一樣愛上了遷徙。冬天到南方避寒,夏天回到瓦城消暑。對(duì)于候鳥人來說,他們的世界總是春天的。能走的和不能走的,已然在瓦城人心中扯開了一道口子。
每到這時(shí),金甕河候鳥自然保護(hù)區(qū)管護(hù)站的張黑臉便會(huì)回想起自己曾在一次撲打山火時(shí)路遇猛虎,幸得白鸛相護(hù),躲過一劫。而管護(hù)站站長周鐵牙則會(huì)伺機(jī)逮上幾只野鴨,帶回城里,打點(diǎn)通路。
一場疑似禽流感的風(fēng)波爆發(fā),令候鳥成了正義的化身。在瓦城人看來候鳥怕冷又怕熱,是個(gè)十足的孬種?扇缃瘢藗儏s開始稱贊候鳥的勇敢。小城看似平靜安逸,卻是盤根錯(cuò)節(jié),暗流涌動(dòng),城外世外桃源般的自然保護(hù)區(qū),與管護(hù)站遙遙相對(duì)的娘娘廟都未曾遠(yuǎn)離俗世,動(dòng)物和人類在各自的利益鏈中,浮沉煙云……
后記:
去年夏秋之際,我在哈爾濱群力新居,住了四個(gè)月。其中大半精力,投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上。
這套可以遠(yuǎn)眺松花江的房子,面向群力外灘公園。每至黃昏,天氣允許,我總要去公園散步一小時(shí)。夏天太陽落得遲,也落得久長,西邊天涌動(dòng)的深深淺淺的晚霞,忽而堆積起來,像一爐金紅的火;忽而又四處飛濺,像泣血的淚滴。
當(dāng)我迎著落日行走時(shí),常被它晃得睜不開眼,一副半夢(mèng)半醒的模樣;而與它背行時(shí),夕陽就是架在肩頭的探照燈,照得腳下金光燦燦。
夕陽中總能看見各色鳥兒,在樹林和灘地間,飛起落下。常見的是仿佛穿著黑白修身衣的長尾巴喜鵲,還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時(shí)喜歡聚集在一棵大樹上,熱烈地叫,好像開會(huì)討論著什么。有時(shí)我起了頑皮,會(huì)悄悄走過去一搖樹身,讓它們散會(huì)。
我散步的時(shí)候,腦海里常翻騰著正在創(chuàng)作中的《候鳥的勇敢》,候鳥管護(hù)站,金甕河,娘娘廟,瓦城的街道,這些小說中的地標(biāo),與我黃昏散步經(jīng)過的場景,有一種氣氛上微妙的契合。不同的是,小說故事由春至冬,而創(chuàng)作它歷經(jīng)夏秋。
我們所面對(duì)的世界,無論文本內(nèi)外,都是波瀾重重。夕陽光影下的人,也就有了種種心事。
我寫得最令自己動(dòng)情的一章,就是結(jié)局,兩只在大自然中生死相依的鳥兒,沒有逃脫命運(yùn)的暴風(fēng)雪,而埋葬它們的兩個(gè)人,在獲得混沌幸福的時(shí)刻,卻找不到來時(shí)的路。
這部小說寫到了多種候鳥,而最值得我個(gè)人紀(jì)念的,當(dāng)屬其中的候鳥主人公那對(duì)東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天,有天傍晚,也是夕陽時(shí)分,我們?nèi)ズ影渡⒉,走著走著,忽然河岸的茂草叢中,飛出一只我從未見過的大鳥,它白身黑翅,細(xì)腿伶仃,腳掌鮮艷,像一團(tuán)流浪的云,也像一個(gè)幽靈。
愛人說那一定就是傳說中的仙鶴,可是它緣何而來,緣何形單影只,緣何埋伏在我們所經(jīng)之地,拔地而起,飛向西方?愛人去世后,我跟母親說起這種鳥兒,她說她在此地生活了大半輩子,從未見過,那鳥兒出現(xiàn)后我失去了愛人,可見不是吉祥鳥。
可在我眼里,它的去向,如此燦爛,并非不吉,誰最終不是向著夕陽去呢,時(shí)間長短而已。因?yàn)榘司攀,在宇宙的時(shí)間中,不過一瞬。
我忘不了這只鳥,查閱相關(guān)資料,知道它是東方白鸛,所以很自然地在《候鳥的勇敢》中,將它拉入畫框。
從1986年我在《人民文學(xué)》發(fā)表首部中篇《北極村童話》,到2018年第二期《收獲》雜志刊登了這部《候鳥的勇敢》,30多年中,我發(fā)表了50多部中篇,它們的體量多是三五萬字,但這部中篇有八九萬字,成為我中篇里篇幅最長的。完稿后我改了兩稿,試圖壓縮它,沒有成功,我這樣說并不是說它完美,而是說它的故事和氣韻,該是這樣的長度吧。
這也使得我有機(jī)會(huì),在人民文學(xué)出版社,在新的一年,能夠奉獻(xiàn)給親愛的讀者一冊(cè)小書。我不知道《候鳥的勇敢》這條山間河流,自然沖積出的八九萬字的小小灘地,其景其情能否吸引人,愿它接受讀者的檢驗(yàn)。
讓我再一次回望夕陽吧,寫作這部作品時(shí),我夏天在群力外灘公園散步時(shí),感覺夕陽那么遙遠(yuǎn),可到了深秋,初稿完成,夕陽因?yàn)樾蹨,顯得無比大,有股逼視你的力量,仿佛離我很近的樣子。
這時(shí)我喜歡背對(duì)它行走,在凝結(jié)了霜雪的路上,有一團(tuán)天火拂照,脊背不會(huì)特別涼。
2018年1月6日于哈爾濱