本書是《呼蘭河傳》的全新校訂版,是為了糾正目前市場上流行版本的諸多訛誤而花大力氣進(jìn)行重新校訂的可謂定本,版本完善,校勘精良,注釋詳盡:
1. 《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作,亦是20世紀(jì)中國文學(xué)*重要的作品之一,初版誕生七十多年來暢銷不衰,魅力永恒。
2. 《呼蘭河傳》雖然進(jìn)入公版,但現(xiàn)在市場上流行的版本,相比較于初版本,經(jīng)過幾代編輯隨心所欲的修改之后,訛誤非常多。初版可讀通而改后讀不通的地方比比皆是;初版獨有的語言風(fēng)格(如對于方言字詞的擇用、擬聲詞的獨特書寫方式等),改后風(fēng)貌也損失不少。還原《呼蘭河傳》的本然面貌,根據(jù)初版本重新進(jìn)行校訂,為廣大讀者奉獻(xiàn)靠得住的善本,因此顯得非常必要。
3.現(xiàn)在奉上的《呼蘭河傳》(全新校訂版)就是重新校勘后形成的善本。校訂工作由著名蕭紅研究專家袁權(quán)女士與我社編輯部共同承擔(dān)。以具有重要地位的1941年初版本為底本,并參照其他幾個版本進(jìn)行校核。歷時彌久,精益求精。
4.我們也遍查資料、問詢專家,對于一些不太好懂的字詞,加了注釋,以便于讀者更快速理解作品內(nèi)容及時代背景。
5. 此版《呼蘭河傳》還增加了蕭紅及其祖父等的影像八幀,單插置于書前。
6.封面由我社年輕設(shè)計師陶雷先生擔(dān)綱,清新雋永,意味豐贍。正文用紙為80克膠版,印刷效果頗佳。
7. 此版還附錄了蕭紅的其他幾篇名作《永久的憧憬和追求》《手》《牛車上》《后花園》與《小城三月》,或可與《呼蘭河傳》做互文性閱讀,或本身為蕭紅短篇中之上佳者。它們也是以初刊文本為底本,校訂方式同于《呼蘭河傳》,糾正了流行版本中的諸多訛誤。讀者藉由這些作品,已基本可領(lǐng)略蕭紅創(chuàng)作的很大一部分精華。
8. 《呼蘭河傳》非常適合孩子閱讀,并被許多學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)列為語文課外推薦讀物,對青少年語文學(xué)習(xí)及價值觀培育具有重要作用。我們主張,學(xué)生語文課外讀物的選擇一定要考慮版本問題,我社為老字號出版社,是國內(nèi)文學(xué)、語文讀物出版的重鎮(zhèn),編校質(zhì)量上乘,品牌號召力頗強(qiáng),在業(yè)界素享盛譽(yù),我社版本,是讀者朋友們可以放心選擇的。
出 版 說 明
《呼蘭河傳》是蕭紅最為膾炙人口的名作之一,1940年完稿于香港。作品先是邊寫作邊在《星島日報》副刊《星座》連載,嗣后由上海雜志公司于1941年5月在桂林出版單行本?上ё髡呶纯吹綐訒陀⒛暝缡帕恕V笠恢钡1980年代,《呼蘭河傳》又出版過幾個版本,均進(jìn)行了不同程度的修改,也因此存在不同程度的問題。初版可讀通而改后讀不通的地方比比皆是;初版獨有的語言風(fēng)格(如對于方言字詞的擇用、擬聲詞的獨特書寫方式等),改后風(fēng)貌也損失不少。遺憾的是,這些訛誤幾乎全部為現(xiàn)在市場上流行的版本所承襲。因此,還原《呼蘭河傳》的本然面貌,根據(jù)初版本重新進(jìn)行校訂,為廣大讀者奉獻(xiàn)靠得住的善本,就顯得非常必要。
此次校訂,由蕭紅研究專家袁權(quán)女士與我社編輯部共同承擔(dān)。以具有重要地位的1941年初版本為底本,并參照其他幾個版本進(jìn)行校核。除不太規(guī)范的標(biāo)點符號進(jìn)行規(guī)范化、明顯的手誤和排印錯誤進(jìn)行改正之外,考慮到當(dāng)前讀者尤其是小讀者的閱讀習(xí)慣,對于一些在民國時期常用,而現(xiàn)在看來不太規(guī)范的混用的同音字進(jìn)行了核正。但為了保存作者語言的歷史風(fēng)貌,一些拗口的句式、擬聲詞或類似字詞、當(dāng)前漢語規(guī)范中將之視為可并用但又不列為首選的某些字詞(如希奇包米云豆等詞)未作更動。校訂者不能確定改后是否完全確當(dāng)?shù)囊恍┳衷~(如檢煊等字),亦未作改動;部分則輔以注釋說明。另外,我們也遍查資料、問詢專家,對于一些不太好懂的字詞,加了注釋。
駱賓基《蕭紅小傳》和茅盾序,原為寰星書店版(1947)所有,初版未收,為了給讀者貢獻(xiàn)更豐富的內(nèi)容,本次一并收入了。
列入附錄的蕭紅的其他幾篇名作《永久的憧憬和追求》《手》《牛車上》《后花園》與《小城三月》,或可與《呼蘭河傳》做互文性閱讀,或本身為蕭紅短篇中之上佳者,也一并收入。它們也是以初刊文本為底本,校訂方式同于《呼蘭河傳》,糾正了流行版本中的諸多訛誤。
我們另遴選蕭紅相關(guān)影像若干,彩色印刷,置于書前,希望為讀者提供更加豐富的閱讀體驗。
人民文學(xué)出版社編輯部
2017年9月
序
一
今年四月,第三次到香港,我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個圈子回上海的時候起,我的心懷總有點兒矛盾和抑悒,我決定了這么走,可又怕這么走,我怕香港會引起我的一些回憶,而這些回憶我是愿意忘卻的,不過,在忘卻之前,我又極愿意再溫習(xí)一遍。
在廣州先住了一個月,生活相當(dāng)忙亂;因為忙亂,倒也壓住了懷舊之感。然而,想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開,我打算到九龍?zhí)拥揽匆豢次业谝淮卧⒕酉愀鄣姆孔,看一看我的女孩子那時喜歡約了女伴們?nèi)ビ瓮娴暮龋乙徽椅业哪泻⒆幽菚r專心致意收集來的一些美國出版的連環(huán)圖畫,也想看一看香港堅尼地道我第二次寓居香港時的房子,一二·八香港戰(zhàn)爭爆發(fā)后我們避難的那家跳舞學(xué)校(在軒尼詩道),而特別想看一看的,是蕭紅的墳?zāi)乖跍\水灣。
我把這些愿望放在心里,略有空閑,這些心愿就來困擾我了,然而我始終提不起這份勇氣,還這些未了的心愿,直到離開香港,九龍是沒有去,淺水灣也沒有去;我實在常常違反本心似的規(guī)避著,常常自己找些借口來拖延,雖然我沒有說過我有這樣的打算,也沒有人催促我快還這些心愿。
二十多年來,我也頗頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣,如果有使我憤怒也不是,悲痛也不是,沉甸甸地老壓在心上,因而愿意忘卻,但又不忍輕易忘卻的,莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂,為了要把自己造成一個對民族對社會有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí),可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時候卻忽然死了,像一顆未出膛的槍彈,這比在戰(zhàn)斗中倒下,給人以不知如何的感慨,似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死,曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān),我愿意忘卻,但又不能且不忍輕易忘卻,因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念,也是無聊的;可資懷念的地方豈止這一處,即使去了,未必就能在那邊埋葬了悲哀。
對于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人,是寂寞的;對于自己的能力有自信,對于自己的工作也有遠(yuǎn)大的計劃,但是生活的苦酒卻又使他頗為悒悒不能振作,而又因此感到苦悶焦躁的人,當(dāng)然會加倍的寂寞;這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅,因而一切都無從補(bǔ)救的時候,那他的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣的寂寞的死,已經(jīng)成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān),我愿意忘卻,而又不能且不忍輕易忘卻,因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。
二
蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣。
在游泳的季節(jié),年年的淺水灣該不少紅男綠女罷,然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。
在一九四年十二月那正是蕭紅逝世的前年,那是她的健康還不怎樣成問題的時候,她寫成了她的最后著作小說《呼蘭河傳》,然而即使在那時,蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了。
而且從《呼蘭河傳》,我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞!讀一下這部書的寥寥數(shù)語的尾聲,就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時,她的心境是怎樣寂寞的:呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲,祖父就八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。
從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年的種著,也許現(xiàn)在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照著那大向日葵。那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來,一會工夫會變出來一匹狗來。那么變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨房里的磨倌,至今究竟如何,則完全不曉得了。
以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。因已刊茅盾先生序文中的《呼蘭河傳》引文與此次校訂后的文字略有差異,現(xiàn)依校后文字對引文作了修改!逗籼m河傳》脫稿以后,翌年之四月,因為史沫特萊女士之勸說,蕭紅想到星加坡去。(史沫特萊自己正要回美國,路過香港,小住一月。蕭紅以太平洋局勢問她,她說:日本人必然要攻香港及南洋,香港至多能守一月,而星加坡則堅不可破,即使破了,在星加坡也比在香港辦法多些。)蕭紅又鼓動我們夫婦倆也去。那時我不能也不想離開香港,我以為蕭紅怕陷落在香港(萬一發(fā)生戰(zhàn)爭的話),我還多方為之解釋,可是我不知道她之所以想離開香港因為她在香港生活是寂寞的,心境是寂寞的,她是希望由于離開香港而解脫那可怕寂寞。并且我也想不到她那時的心境會這樣寂寞。那時正在皖南事變以后,內(nèi)地文化人大批跑到香港,造成了香港文化界空前的活躍,在這樣環(huán)境中,而蕭紅會感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時候,蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿一年。
星加坡終于沒有去成,蕭紅不久就病了,她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了,然而她求生的意志非常強(qiáng)烈,她希望病好,她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜,而大夫也荒唐透頂,等到診斷明白是肺病的時候就宣告已經(jīng)無可救藥?墒鞘捈t自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,夾在死于炮火和死于病二者之間的她,還是更怕前者,不過,心境的寂寞,仍然是對于她的最大的威脅。
經(jīng)過了最后一次的手術(shù),她終于不治。這時香港已經(jīng)淪陷。她咽最后一口氣時,許多朋友都不在她面前,她就這樣帶著寂寞離開了這人間。
三
《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。
一位解事頗早的小女孩子每天的生活多單調(diào)呵!年年種著小黃瓜,大倭瓜,年年春秋佳日有些蝴蝶,螞蚱,蜻蜓的后花園,堆滿了破舊東西,黑暗而塵封的后房,是她消遣的地方;慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶;清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩,白天嬲著老祖父講那些實在已經(jīng)聽厭了的故事,或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活,如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來的浪花,那也無非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了,老胡家又在跳神了,小團(tuán)圓媳婦終于死了;那也無非是磨倌馮歪嘴忽然有了老婆,有了孩子,而后來,老婆又忽然死了,剩下剛出世的第二個孩子。
呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。
一年之中,他們很有規(guī)律地過著活;一年之中,必定有跳大神,唱秧歌,放河燈,野臺子戲,四月十八娘娘廟大會……這些熱鬧隆重的節(jié)日,而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。
呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩。
大街小巷,每一茅舍內(nèi),每一籬笆后邊,充滿了嘮叨,爭吵,哭笑,乃至夢囈。一年四季,依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重?zé)狒[的節(jié)日,在灰黯的日常生活的背景前,呈顯了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。
呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的。
他們照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索,而生活,他們有時也許顯得麻木,但實在他們也頗敏感而瑣細(xì),芝麻大的事情他們會議論或者爭吵三天三夜而不休。他們有時也許顯得愚昧而蠻橫,但實在他們并沒有害人或自害的意思,他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法,該怎么辦就怎么辦。
我們對于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇,當(dāng)然很同情,我們憐惜她,我們?yōu)樗星瑫r我們也憎恨,但憎恨的對象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆,我們只覺得這婆婆也可憐,她同樣是照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的一個犧牲者。她的立場,她的叫人覺得可恨卻又更可憐的地方,在她心安理得地化了五十吊請那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時候,就由她自己申說得明明白白的:她來到我家,我沒給她氣受,哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣,一天打八頓,罵三場。可是我也打過她,那是我要給她一個下馬威。我只打了她一個多月,雖然說我打得狠了一點,可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個好人來。我也是不愿意狠打她的,打得連喊帶叫的,我是為她著想,不打得狠一點,她是不能夠中用的。……這老胡家的婆婆為什么堅信她的小團(tuán)圓媳婦必得狠狠地管教呢?小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢?因為那小團(tuán)圓媳婦第一天來到老胡家就由街坊公論判定她是太大方了,一點也不知道羞,頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗,而且十四歲就長得那么高也是不合規(guī)律,因為街坊公論說:這小團(tuán)圓媳婦不像個小團(tuán)圓媳婦,所以更使她的婆婆堅信非嚴(yán)加管教不可,而且更因為只想給她一個下馬威的時候,這太大方的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教帶哭連喊,說要回家去所以不得不狠狠地打了她一個月。
街坊們當(dāng)然也都是和那個小團(tuán)圓媳婦無怨無仇,都是為了要她好,像一個團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被管教成病的時候,不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治。ㄌ,各種偏方),而眾街坊也熱心地給她出主意。
而結(jié)果呢?結(jié)果是把一個黑乎乎的,笑呵呵的名為十四歲其實不過十二,可實在長得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實的小團(tuán)圓媳婦活生生送回老家去!
呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的,可又是刻板單調(diào)。
呼蘭河小城的生活是寂寞的。
蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留的烙印有多么深,自然不言而喻。
無意識地違背了幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了,有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城,懷著寂寞的心情,在悲壯的斗爭的大時代。
四
也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。
他們也許會這樣說:沒有貫串全書的線索,故事和人物都是零零碎碎,都是片段的,不是整個的有機(jī)體。
也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳,卻又不完全像自傳。
但是我卻覺得正因其不完全像自傳,所以更好,更有意義。
而且我們不也可以說:要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說,而在它于這不像之外,還有些別的東西一些比像一部小說更為誘人些的東西:它是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。
有諷刺,也有幽默。開始讀時有輕松之感,然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來?墒,仍然有美,即使這美有點病態(tài),也仍然不能不使你炫惑。
也許你要說《呼蘭河傳》沒有一個人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲,而作者對于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭笞他們,可是她又同情他們:她給我們看,這些屈伏于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固有時甚至于殘忍,然而他們的本質(zhì)是良善的,他們不欺詐,不虛偽,他們也不好吃懶做,他們極容易滿足。有二伯,老廚子,老胡家的一家子,漏粉的那一群,都是這樣的人物。他們都像最下等的植物似的,只要極少的水分,土壤,陽光甚至沒有陽光,就能夠生存了,磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個強(qiáng)得使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西,除了生命力特別頑強(qiáng),而這是原始性的頑強(qiáng)。
如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點,那么,問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性,而在于作者寫這些人物的夢魘似的生活時給人們以這樣一個印象:除了因為愚昧保守而自食其果,這些人物的生活原也悠然自得其樂,在這里,我們看不見封建的剝削和壓迫,也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷,在呼蘭河人民生活的比重上,該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷?
五
蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候,心境是寂寞的。
她那時在香港幾乎可以說是蟄居的生活。在一九四年前后這樣的大時代中,像蕭紅這樣對于人生有理想,對于黑勢力作過斗爭的人,而會悄然蟄居多少有點不可解。她的一位女友曾經(jīng)分析她的消極和苦悶的根因,以為感情上的一再受傷,使得這位感情富于理智的女詩人,被自己的狹小的私生活的圈子所束縛(而這圈子盡管是她咒詛的,卻又拘于惰性,不能毅然決然自拔),和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了,這結(jié)果是,一方面陳義太高,不滿于她這階層的智識分子們的各種活動,覺得那全是扯淡,是無聊,另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中,把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞?而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調(diào),也見之于思想部分,這是可以惋惜的,正像我們對于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。
茅 盾
一九四六年八月,于上海