《激流》總序

巴金

　　幾年前我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說《復活》，在扉頁上寫了一句話：生活本身就是一個悲劇。

　　事實并不是這樣。生活并不是一個悲劇。它是一個搏斗。我們生活來做什么？或者說我們?yōu)槭裁匆�有這生命？羅曼羅蘭的回答是為的是來征服它。我認為他說得不錯。

　　我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也并不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨，并不絕望。我無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過亂山碎石中間。

　　這激流永遠動蕩著，并不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時候它才可以流到這海里，就沒有人能夠確定地知道了。

　　我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個搏斗里面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。我的生活還不會結束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對于將來卻也有一點概念。因為過去并不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。

　　在這里我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。自然這里只有生活的一小部分，但已經(jīng)可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所組織成的生活的激流是如何地在動蕩了。我不是一個說教者，所以我不能夠明確地指出一條路來，但是讀者自己可以在里面去找它。

　　有人說過，路本沒有，因為走的人多了，便成了一條路。又有人說路是有的，正因為有了路才有許多人走。誰是誰非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去！

一九三一年四月