19世紀(jì)60年代美國紐約曼哈頓的第五大道形成初期,它的建設(shè)者就相信這里*終會(huì)成為世界商業(yè)的中心,F(xiàn)代城市發(fā)展的起飛跑道一旦建成,一切就容不得人們停下來思考。在歷史發(fā)展的后150 年,全世界的目光果然聚焦在那里。是它,讓紐約 成為美國的紐約;是它,更讓紐約成為世界的紐約。 同一時(shí)期,我們將目光轉(zhuǎn)向東方,在西人稱之遠(yuǎn)東的中國上海也誕生了一條馬路五馬路,它以非同小可地承載著當(dāng)時(shí)城市的夢(mèng)想。早期,在五馬路側(cè)旁,人們先是開設(shè)了茶樓,它高臺(tái)建構(gòu) 一個(gè)非常傳統(tǒng)的城市標(biāo)志,由此,城市擁有非凡的新視界。在它 的召喚下,一些多數(shù)屬于娛樂領(lǐng)域而非商業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的項(xiàng)目被引 2 入,成為近代城市娛樂文化的開端。李鴻章,王韜,康有為,孫中 山,蔡元培,黃炎培,于右任,陳獨(dú)秀,蘇曼殊,蔣介石,胡適,等 等,中國近現(xiàn)代史上的標(biāo)志性人物,大都在五馬路這個(gè)文化舞臺(tái) 上亮相,留下了深厚的歷史足印。這個(gè)西人排列的五馬路,今天 成了人們了解上海、研究近代上海文化流變的驛站,有著豐富的 文化內(nèi)涵。
一個(gè)85后女生偶然獲得《五馬路:從外灘到跑馬廳》電子版,就到這條路上游走半天;蛟S有一天,這條小路上我們會(huì)看到一個(gè)個(gè)捧著這本的行人,可不要見怪噢。
每座城市都有自己的憂傷。許多年前《洋涇浜:上海往事》一書出版后,《新京報(bào)》一個(gè)月內(nèi)連續(xù)三周登榜,電視、電臺(tái)連軸做節(jié)目,而我的目光停留在遙遠(yuǎn)邊疆報(bào)刊微微藍(lán)調(diào)的書評(píng)標(biāo)題上。八年后的今天,在《五馬路:從外灘到跑馬廳》一書中,我用此句作為全書的結(jié)語,以示對(duì)遠(yuǎn)方遲到的致敬。
五馬路,海派文化的原點(diǎn),長(zhǎng)時(shí)間被我們選擇性的遺忘。李鴻章、康有為、孫中山曾駐足于此,胡適和陳獨(dú)秀在這里爭(zhēng)論主義,蘇曼殊來此尋找茶花女喜愛的玻璃紙?zhí)?hellip;…這些歷史故事,你或許沒有聽說過,我用八年時(shí)間為你們采擷。
前 言
19世紀(jì)60年代美國紐約曼哈頓的第五大道形成初期,它的建設(shè)者就相信這里最終會(huì)成為世界商業(yè)的中心,F(xiàn)代城市發(fā)展的起飛跑道一旦建成,一切就容不得人們停下來思考。在歷史發(fā)展的后150年,全世界的目光果然聚焦在那里。是它,讓紐約成為美國的紐約;是它,更讓紐約成為世界的紐約。同一時(shí)期,我們將目光轉(zhuǎn)向東方,在西人稱之遠(yuǎn)東的中國上海也誕生了一條馬路,在派克弄變成南京路后,像極了英雄排行榜,onetwothreefour之后的第五條馬路,被稱為五馬路。南京路大馬路,九江路二馬路,漢口路三馬路,福州路四馬路,廣東路五馬路,以后更有了不能與前比肩的北海路六馬路。但是一切到此為止,發(fā)展已到了極致再朝北就是英法租界界河洋涇浜。
1862年,英國駐滬代理領(lǐng)事麥華佗為英租界內(nèi)那五條東西向的馬路起五個(gè)中國城市的名字時(shí),大家都對(duì)他的邏輯感到莫名,特別是將廣東這個(gè)省名與另四個(gè)城市名字混在一起。而實(shí)際上這只是外國人對(duì)廣東與廣州難以分辨的誤會(huì),南京、九江、漢口、福州,再加上廣州,英國人當(dāng)時(shí)對(duì)中國有限的認(rèn)知就這幾個(gè)地方簽過條約或形成租界,或和上海一樣成為開放口岸。1865年廣東路的名稱正式啟用時(shí),它的前身寶善街和正豐街還在理順階段,一部分路權(quán)還在私人手上呢。那個(gè)時(shí)候,這條路四個(gè)名字大家都混合在用,廣東路當(dāng)然是官名,更常用的還是五馬路,寶善街名氣更響,正豐街也沒有湮沒。五馬路雖排行在第五,但卻非同小可地承載著當(dāng)時(shí)城市的夢(mèng)想。西人熱衷于大馬路南京路,等而下之的都不在他們眼里。而且,中外之間就有天然屏障,租界最初的法令就要求并熱衷于這種中外之間的隔絕,禁止華洋雜居。甚至西人因事離開租界,晚上也必須回租界內(nèi)來過夜。清政府的代表道臺(tái)也秉承指令,樂不可支地希望并嚴(yán)令禁止雜居。然而,交往是人類共有的天性,五方雜居的局面隨著時(shí)代的發(fā)展還是蔓延擴(kuò)大開來。大馬路到六馬路的排列反映了當(dāng)時(shí)在上海的西人的心中位置,但卻不是越來
越多從南邊涌入租界的華人的夢(mèng)想。如若將上海人心中的城市中心作個(gè)甲乙丙丁排隊(duì),20世紀(jì)前后稍稍有變化:之前是五馬路,之后是四馬路,20世紀(jì)20年代后才輪到外國大馬路南京路上海人當(dāng)時(shí)是這樣稱呼它的。人們還是最樂意選擇在最接近老城廂的租界內(nèi)的五馬路上,編織自己的夢(mèng)想。
早期,在五馬路側(cè)旁,人們先是開設(shè)了茶樓,它高臺(tái)建構(gòu)一個(gè)非常傳統(tǒng)的城市標(biāo)志,由此,城市擁有非凡的新視界。在它的召喚下,一些多數(shù)屬于娛樂領(lǐng)域而非商業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的項(xiàng)目被引入,成為近代城市娛樂文化的開端。李鴻章,王韜,康有為,孫中山,蔡元培,黃炎培,于右任,陳獨(dú)秀,蘇曼殊,蔣介石,胡適,等等,中國近現(xiàn)代史上的標(biāo)志性人物,大都在五馬路這個(gè)文化舞臺(tái)上亮相,留下了深厚的歷史足印。這個(gè)西人排列的五馬路,今天成了人們了解上海、研究近代上海文化流變的驛站,有著豐富的文化內(nèi)涵。
可惜的是,五馬路的領(lǐng)袖氣質(zhì)不足,致使它的盛年時(shí)間非常短暫,而接下來的城市輝煌則由四馬路擔(dān)當(dāng)而引發(fā)出去,由娛樂進(jìn)而提升到文化的高度,為上海成為遠(yuǎn)東第一大城市,奠定了扎實(shí)的人文社會(huì)基礎(chǔ)。五馬路,這條濃縮著近代史進(jìn)程的小路,命運(yùn)多舛。由于各種原因,或是先天不足的自身體質(zhì),多年來沒有引起人們足夠的重視。它從來不是故事的主角,人們更愿意采集它的枝蔓,去編織另一個(gè)上海故事。隨著時(shí)間的流逝,它原來的面貌已經(jīng)發(fā)生了不可逆的巨大變化,更是理所當(dāng)然漸漸地被人們淡然忘記。也許,這條馬路先天就深知自己的弱點(diǎn),在排斥了黯淡的經(jīng)濟(jì)前景的選擇后,想試一試在文化上的身手。它幾乎得到了成功,因?yàn)檎劶吧虾5慕鷼v史文化,怎么也繞不過五馬路,它的茶園、戲院、飲食、書肆、古玩、人物,乃至青樓文化,都值得細(xì)細(xì)研究。它本身就是一個(gè)巨構(gòu),是一段濃縮上海近代的辟路開道、建筑更新、制度建設(shè)的歷史。本書鉤沉探微,在盡可能地收集歷史片段的基礎(chǔ)上,以最平實(shí)的語言,記錄下這條小路上曾經(jīng)發(fā)生的故事,使其第一次以整體、主角的形態(tài),呈現(xiàn)在讀者面前。作者雖殫精竭慮,唯能力有限,幸成此書,但深知掛一漏萬。歷史是需要一代又一代人積累的,本書只能算是探尋五馬路歷史的一小塊敲門磚。在作者的情感里,五馬路就是廣東路,兩者是完全等量的,所以本書對(duì)這條路的描述稱謂,是隨性地混合稱之,并非表示此重彼輕。而對(duì)于寶善街和正豐街來說,考慮到行文的便利和讀者的閱讀順暢通達(dá),就不得不有所輕慢。其中寶善街這個(gè)名字在上海近代史上的地位之重要,自不待言。
張曉棟,上海史研究專家。曾任漢語大詞典出版社編輯室主任、上海社會(huì)科學(xué)院出版社編輯室主任,現(xiàn)為上海社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所副編審。
前言 / 1
一、 外灘:買辦的下午茶(中山東一路四川中路) / 1
二、 上海人的面子(四川中路江西中路) / 24
三、 海上第一樓(江西中路河南中路) / 43
四、 大師們的身影(河南中路山東中路) / 59
五、 海派之源(山東中路福建中路) / 78
六、 環(huán)馬場(chǎng)邊的人生(福建中路湖北路) / 120
七、 老樓、隱寺及舊弄(湖北路浙江中路) / 132
八、 老學(xué)堂身旁的霓裳曲(浙江中路廣西北路) / 164
九、 電影故事中的上海弄堂(廣西北路云南中路) / 183
十、 群玉坊:昨日星辰昨日風(fēng)(云南中路西藏中路) / 194
十一、 跑馬廳(西藏中路人民大道) / 209
后記 / 222