一代人有一代人的成長記憶。這種記憶隨著時間的歷練不僅不會淡忘和消失，還會在生命中形成越來越深的隱秘情結。在我看來，東西的《耳光響亮》就尖銳地觸到了我們這些六十年代出生人的成長記憶。它通過一種喜劇性的詼諧氣質和黑色幽默式的敘述方式，在重現歷史記憶的同時，既揭示了我們這一代人心靈成長的種種悲劇真相，也讓我們深切地洞悉了內心深處的某些隱秘情結。

《耳光響亮》將故事時間擇定在七十年代末到八十年代中期。對于六十年代出生的人來說，這無疑是他們艱難的告別與迷惘的尋找的一種人生轉型期。以牛氏三姐弟為代表的六十年代人，正是在這種獨特的社會背景下出場了。他們想告別文革記憶，卻又不自覺地利用文革化的生存方式制造生活的酸甜苦辣；他們四處尋找新的人生理想，卻又被急劇變化的生存現實所扭曲。東西精心選擇了牛翠柏作為視角，通過這個不諳世事而又必須時刻直面世事的敘述者，為歷史記憶的重現打開了一個獨特的敘事空間，也使我們在那種繚亂的現實秩序中看到，生存的痛苦與詩意的理想竟然如此奇妙地纏繞在一起，不幸的遭遇與精神的貧乏卻將生活搗騰得鮮嫩無比。

小說的主體事件是由牛正國的突然失蹤所導致的整個牛家內部的解體。面對父親的消失和母親的離走，牛紅梅、牛青松、牛翠柏三姐弟開始了相依為命的生活。這里，東西徹底拋開了權力話語對人物成長的制約無論是學校還是家庭，對于牛氏三姐弟都已不復存在。突如其來的災難被無人管束的自由放縱所代替，傳統倫理的正常教育被青春激情的全方位迸射所消解，這使得他們在直面復雜的社會現實時，不僅失去了必要的心靈關懷，也失去了正確的價值引導。同時，由于文革記憶的熏陶，傳統教育的疏離，以及青春期少年本身的非理性躁動，他們不可能理解人生的道義、責任和義務；而正常的生存價值觀的缺失，又使他們不可避免地步入一種傷害與被傷害之中。