對(duì)于服裝，我們都有一種直觀感受。當(dāng)你步入房間或走上大街，不自覺(jué)地，你就會(huì)注意到人們的衣著，并相應(yīng)地判斷穿著它們的人。通常只需掃一眼，你便可推知此人是富豪、窮人，還是中產(chǎn)階級(jí)。甚至，你還能推斷出他們的職業(yè)褲腿高高卷起的多是郵差，而著西裝的，則有可能是商人。

然而，很少有人意識(shí)到穿著對(duì)自己的社會(huì)地位以及特權(quán)獲得的影響。服裝是一種自我表達(dá)。如果你的服飾極其有限比如只有緊身長(zhǎng)褲和T恤的話，就等于說(shuō)你詞典里的詞匯少得可憐。

當(dāng)一些歷史學(xué)家只關(guān)心傳承本土文化的衣服、特定設(shè)計(jì)師的作品或是特定時(shí)代的流行時(shí)，我卻更關(guān)心我們此時(shí)此刻的服飾以及各種款式是如何成為時(shí)尚的。本書中，我重點(diǎn)關(guān)注的是西方（尤其是美國(guó)）的時(shí)尚。美國(guó)人衣柜里最常見(jiàn)的衣服，我會(huì)一件一件過(guò)目，并問(wèn)詢：你知道這件成衣在被送到老海軍（美國(guó)服裝商店）之前是怎么來(lái)的嗎？

你也許會(huì)想：就這老古董？

是的。即使是一件破爛的搖滾T恤，也有著迷人的歷史，它的出現(xiàn)遠(yuǎn)比開(kāi)什么鋼輪巡回演唱會(huì)要早。美國(guó)的時(shí)尚經(jīng)常被詆毀為粗制濫造或是對(duì)巴黎服飾的寒酸模仿，然而我卻覺(jué)得它充滿了經(jīng)驗(yàn)、美感以及歷史。我喜歡在時(shí)間的長(zhǎng)河中探索服裝是以什么方式演變以及為什么會(huì)改變。

在寫作本書前，我自認(rèn)為是名時(shí)尚專家。我是一名有著29年教齡的教育工作者，熱愛(ài)教書，正如我熱愛(ài)學(xué)習(xí)。然而，開(kāi)始動(dòng)筆寫此書后，我仿佛重讀了一次研究生，我的知識(shí)曲線呈直線狀增長(zhǎng)，整個(gè)知識(shí)系統(tǒng)更加完善。寫作本書所需做的研究，真是使人又累又興奮，每一天都能讓我發(fā)出驚嘆。

比如，我一直主張時(shí)尚是一門關(guān)于語(yǔ)境的學(xué)問(wèn)關(guān)于社會(huì)、關(guān)于文化、關(guān)于歷史、關(guān)于經(jīng)濟(jì)、關(guān)于政治，然而，當(dāng)我了解到法國(guó)革命時(shí)期時(shí)尚的巨大轉(zhuǎn)變時(shí)，還是震驚不已。路易十四、路易十五以及路易十六統(tǒng)治時(shí)期的衣物是如此豪華，它們繁瑣得令人目眩，而那高聳的假發(fā)以及頭飾使得建筑、室內(nèi)裝潢甚至家具設(shè)計(jì)都得為其讓路。接著，一轉(zhuǎn)眼的工夫，這些戲劇性的輪廓就隨著宮廷一起突然消失，取而代之的是基本款的裙子，它們仿佛最簡(jiǎn)單的睡衣。這些大膽的棉質(zhì)服裝沒(méi)有結(jié)構(gòu)可言，更別提裝飾了。這些都說(shuō)明了一點(diǎn)：時(shí)尚和歷史有著不可分割的聯(lián)系。

你可能會(huì)問(wèn)：為什么大多數(shù)講述時(shí)尚史的書探討的都是西方世界呢？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)閹讉�(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方服飾在不斷發(fā)展變化，而東方服飾幾乎沒(méi)變印度的紗麗、中國(guó)的長(zhǎng)衫和旗袍、韓國(guó)的韓服、日本的和服幾千年來(lái)幾乎都一樣，唯一變了的只是用料。比如和服，必須用12英寸（約0.3米）寬、4.38碼（約4米）長(zhǎng)的寬腰帶。這是怎樣約定俗成的呢？

這些國(guó)家有許多美麗的服裝，它們的歷史也很迷人，然而在改良方面就沒(méi)那么出色了。同樣的原因，我也無(wú)意中忽略了歐洲的民族傳統(tǒng)服飾。其本土農(nóng)民的服裝在穩(wěn)定性上令人嘆為觀止。羅馬尼亞曾出土過(guò)一尊青銅時(shí)代的女性泥塑雕像，而她身上的穿著，非常詭異地，與20世紀(jì)早期的保加利亞民族服飾極其相似。3500年來(lái)，這款服飾幾乎沒(méi)變過(guò)。因此，談?wù)撨@些地方的時(shí)尚是如何進(jìn)化成如今這樣的，勢(shì)必走進(jìn)死胡同。

與這些不同的是，當(dāng)你探尋羅馬長(zhǎng)袍的變化時(shí)，你會(huì)被深深震撼到。羅馬長(zhǎng)袍只不過(guò)是遮蔽身體的一匹布，以使你不至于失了體統(tǒng)。最初的羅馬長(zhǎng)袍長(zhǎng)及地面，是貴族的穿著，富有的希臘人和羅馬人穿著它們，穿梭于各個(gè)房間。而當(dāng)羅馬人在鋪著大理石地板的別墅以外的地方穿著它們時(shí)，由于環(huán)境太臟，長(zhǎng)袍被裁短了。接下來(lái)，毫無(wú)懸念地，人們開(kāi)始注意到衣服的下半部分比上半部分臟得更快，于是羅馬長(zhǎng)袍演化成了上下件……直至演變成如今的運(yùn)動(dòng)服和裹身裙。

當(dāng)我?guī)�學(xué)生們?nèi)ゴ蠖紩?huì)藝術(shù)博物館時(shí)，我喜歡領(lǐng)著他們按年代參觀，因?yàn)檫@樣他們才能了解靈感的演變過(guò)程。更讓人激動(dòng)的是：他們會(huì)參與到接下來(lái)的變革中去。沒(méi)有什么東西是無(wú)緣無(wú)故來(lái)的，它們總是因著某種目的。這也是我喜愛(ài)文藝復(fù)興時(shí)期繪畫的原因：每種元素都有它的含義，小到一只麻雀或是一朵百合。這也是時(shí)尚的真諦。

在本書中，我會(huì)以時(shí)間為線索帶領(lǐng)你探索時(shí)尚的演變，從穴居人的獸皮到最新季的時(shí)裝秀。就像我的學(xué)生在大都會(huì)藝術(shù)博物館看到有透視感的畫作出現(xiàn)時(shí)會(huì)發(fā)出歡呼一樣，我希望本書的讀者在了解到撒克遜內(nèi)褲是怎么演變成現(xiàn)在的七分褲（這也是為什么那是美國(guó)現(xiàn)在最糟糕的流行趨勢(shì)），或是傳統(tǒng)的羅馬涼鞋（這種鞋被捆綁在腿上，以抵御戰(zhàn)場(chǎng)上的沖擊）是怎么演變成21世紀(jì)幾乎所有的大學(xué)生都會(huì)穿的涼拖時(shí)，會(huì)發(fā)出驚嘆。

恨天高的高跟鞋則一直是財(cái)富的象征。當(dāng)你所處的地位很高時(shí)，你不再需要步行出門，而是以轎子代步，在當(dāng)代取而代之的則是汽車。如果你只是從豪華汽車?yán)锍鰜?lái)，走上紅地毯，而沒(méi)有踩到下水道格柵或街縫的煩惱，那么你當(dāng)然能夠穿周仰杰（Jimmy Choos，美國(guó)奢侈品牌）的鞋。在20世紀(jì)90年代，粗跟鞋曾風(fēng)靡一時(shí)，部分原因可能在于，身處垃圾搖滾的年代，炫富并不是什么時(shí)尚的事。

凡事皆有原因，就如同存在皆有理由。一些時(shí)尚史專家認(rèn)為，時(shí)尚界的每一次變革都反映了人們對(duì)于新的身體性感帶的關(guān)注。領(lǐng)口和下擺的變化源自人們想要扭轉(zhuǎn)性無(wú)聊的欲望。

時(shí)尚革新，如果不合時(shí)宜，會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。一些衣服過(guò)時(shí)后再華麗回歸，一些永遠(yuǎn)成了歷史，還有一些似乎從未離開(kāi)過(guò)。我寫下這段文字時(shí)，就有一群布魯克林的年輕弄潮兒穿著束腰連身衣四處轉(zhuǎn)悠著，而他們的穿著幾乎與古希臘時(shí)期的士兵無(wú)異。這兩群人都看重在行動(dòng)時(shí)這種服裝帶來(lái)的自由感，只不過(guò)一群人是在戰(zhàn)場(chǎng)上奔跑，另一群人則是跑跳著去看一場(chǎng)獨(dú)立搖滾演唱會(huì)。

然而，大多數(shù)人對(duì)我們國(guó)家的政治史都不甚了解，更別提它的時(shí)尚附屬品了。我們生活在一個(gè)可悲的忽視歷史的時(shí)代。通常情況下，當(dāng)我在帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院?jiǎn)栁业膶W(xué)生們二戰(zhàn)是什么時(shí)候發(fā)生的時(shí)，沒(méi)人能準(zhǔn)確回答。而現(xiàn)在很多年輕設(shè)計(jì)師對(duì)美國(guó)時(shí)尚史知之甚少是因?yàn)楦�本沒(méi)有什么可學(xué)，這一事實(shí)著實(shí)令人難堪。在二戰(zhàn)以前，我們一直是一個(gè)善于模仿的國(guó)家。而戰(zhàn)時(shí)，我們卻沒(méi)有什么可從歐洲復(fù)制的，因?yàn)槟菚r(shí)高級(jí)時(shí)裝屋都關(guān)門了。美國(guó)的革新者們應(yīng)運(yùn)而生，比如克萊爾麥卡德?tīng)柡椭Z曼諾雷爾，他們代表著兩種完全不同的審美運(yùn)動(dòng)休閑裝和晚禮服。美國(guó)從此有了時(shí)尚創(chuàng)造力。20世紀(jì)40年代離我們并不遠(yuǎn)，然而，即使是頂尖學(xué)校時(shí)尚專業(yè)的學(xué)生，也會(huì)忽略掉這一時(shí)期在這片土地上發(fā)生的翻天覆地的變化。

同時(shí)，只需看看學(xué)生的作品有多么的似曾相識(shí)，我便能判斷出哪些人毫無(wú)歷史常識(shí)。他們總是認(rèn)為自己每次的新設(shè)計(jì)都是歷史的創(chuàng)新，然而他們不知道，歷史早已被別人創(chuàng)造過(guò)。這一狀況讓我聯(lián)想到腓尼基人，他們翻制著埃及和希臘的藝術(shù)，卻看不懂象形文字，因此他們寫下來(lái)的東西都像胡言亂語(yǔ)。他們沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中看見(jiàn)過(guò)雙輪戰(zhàn)車，因此他們?cè)诨ㄆ可厦枥L出了如此場(chǎng)景：一個(gè)人站在一輛沒(méi)有馬拉的雙輪戰(zhàn)車上。借鑒其他文化，卻不去了解它的根基，就會(huì)產(chǎn)生非常怪異的、毫無(wú)邏輯的曲解。我認(rèn)為美國(guó)時(shí)尚史尤其不該被遺忘。有一次，我在荷蘭遇到了當(dāng)?shù)匾凰�非常著名的設(shè)計(jì)學(xué)校的校長(zhǎng)，她自始至終都表達(dá)著對(duì)美國(guó)時(shí)尚的藐視。歐洲人的這種態(tài)度顯得非常具有攻擊性，而如果美國(guó)人也是這種態(tài)度的話，就是徹底的悲劇。當(dāng)我瀏覽《天橋驕子》候選申請(qǐng)人的資料時(shí)，當(dāng)看到你受誰(shuí)的影響那一欄寥寥幾個(gè)名字時(shí)，感到深受打擊。一成不變地，他們能列出來(lái)的設(shè)計(jì)師只有亞歷山大麥昆（Alexander McQueen）、克里斯汀迪奧（Christian Dior）、可可香奈兒（Coco Chanel）（還經(jīng)常被拼寫成Channel）。他們很少會(huì)寫美國(guó)設(shè)計(jì)師的名字，即使有，也常是唐娜卡蘭（Donna Karan）。我不明白他們?yōu)槭裁床粚懮线~克科爾斯（Michael Kors）的名字，即使是從自身利益出發(fā)的策略考慮。

當(dāng)涉及時(shí)尚的時(shí)候，我們很明顯需要變得更加愛(ài)國(guó)一些，以捍衛(wèi)我們國(guó)家的傳統(tǒng)時(shí)尚是西方時(shí)尚史有價(jià)值的延伸這一事實(shí)。我常常在想，那些嘗試著成為下一個(gè)偉大的美國(guó)設(shè)計(jì)師的人，怎么會(huì)不懂得欣賞歷史上那些偉大的美國(guó)設(shè)計(jì)師。我能想到的就有寶琳特莉芝里（Pauline Tr igere）、克萊爾麥卡德?tīng)枺–laire McCardell）、諾曼諾雷爾（Norman Norell）、比爾布拉斯（Bill Blass）、魯?shù)霞�恩萊希（Rudi Gernreich）、邦妮卡辛（Bonnie Cashin）、賴瑞阿德瑞克（Larry Aldrich）、杰弗里比尼（Geoffrey Beene）……這樣的名單根本列不完！相反，我遇到的許多年輕設(shè)計(jì)師都將安特衛(wèi)普六君子（Antwerp Six）視為偶像，他們是2 0世紀(jì)8 0年代早期安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal Academy of Fine Arts）的畢業(yè)生 ，其中包括德賴斯范諾頓

（Dries Van Noten)和安迪穆拉米斯特（Ann Demeulemeester）當(dāng)然，如果有人拼不出香奈兒，他肯定也拼不出迪穆拉米斯特。

當(dāng)我在列出這一長(zhǎng)串名字時(shí)，我得順帶說(shuō)一說(shuō)時(shí)尚這個(gè)術(shù)語(yǔ)：它在某些學(xué)術(shù)圈子里成了被攻擊的對(duì)象。我為人們對(duì)它的厭惡感到不安它又不是另一個(gè)以S發(fā)音的詞。一些節(jié)目策劃人曾建議我用風(fēng)格這個(gè)詞來(lái)代替它，因?yàn)闀r(shí)尚顯得太小資了。然而，即使小資們也不怎么喜歡這個(gè)詞。東北部一些有名望的藝術(shù)學(xué)校采用服裝設(shè)計(jì)這個(gè)短語(yǔ)來(lái)代替時(shí)尚設(shè)計(jì)。我曾作為外部評(píng)審委員會(huì)的成員去過(guò)一些學(xué)校，在我們的退出會(huì)議上，我告訴校長(zhǎng)：我認(rèn)為教學(xué)大綱中之所以沒(méi)出現(xiàn)時(shí)尚這個(gè)詞，是因?yàn)檎n程本身就與時(shí)尚毫無(wú)關(guān)系。它根本不能適應(yīng)市場(chǎng)。它教的不是時(shí)尚史�；�本上，它就是培養(yǎng)裁縫的。我從骨子里覺(jué)得其平淡無(wú)奇。這里沒(méi)有人對(duì)革新感興趣，難道你不想你的畢業(yè)生將來(lái)改變世界嗎？（親愛(ài)的讀者，這是讓你退出外部評(píng)審委員會(huì)的一個(gè)方法。）

我喜歡時(shí)尚這個(gè)詞，這也是為什么我會(huì)在書中處處提及它。時(shí)尚意味著改變，意味著制作出有歷史積淀的衣服。對(duì)我而言，認(rèn)為時(shí)尚這個(gè)詞顯得愚蠢和不重要而棄用它，看起來(lái)就像是對(duì)歷史的否定以及一種性別歧視的表現(xiàn)就如同歷史上，曾認(rèn)為女性進(jìn)行學(xué)術(shù)研究不恰當(dāng)一樣。當(dāng)帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的時(shí)尚部在1906年剛成立起來(lái)時(shí)，它被叫作服裝設(shè)計(jì)部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)尚還是個(gè)動(dòng)詞：意思是變得時(shí)尚。時(shí)尚這個(gè)詞發(fā)展出了更深遠(yuǎn)的含義，對(duì)我而言，那些反對(duì)它的人站在了歷史的反面。

盡管身處全球時(shí)尚界中有諸多不利，但美國(guó)的時(shí)尚設(shè)計(jì)師們還是貢獻(xiàn)頗多。首先，不像法國(guó)設(shè)計(jì)師那樣，能得到來(lái)自紡織廠的補(bǔ)貼，他們總是需要從自己的作品中掙錢。他們也享受不到歐洲那些設(shè)計(jì)版權(quán)保護(hù)政策。在美國(guó)當(dāng)設(shè)計(jì)師真的很難！這需要許多的勇氣和精力。總而言之：我擁護(hù)時(shí)尚。如果為此我再也接不到回歐洲，抑或另一場(chǎng)服裝結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)會(huì)議的邀請(qǐng)，那我也無(wú)所謂。最后，我要說(shuō)的是，這本書不是教材，也無(wú)意做到事無(wú)巨細(xì)全部講清。最近我總是收到一些學(xué)者的郵件，指責(zé)我沒(méi)有提到某種領(lǐng)口，或是對(duì)緊身上衣的結(jié)構(gòu)沒(méi)有做到足夠重視，再這樣下去，我一定會(huì)瘋掉。本書中僅僅某些段落的知識(shí)點(diǎn)就可以寫成一本完整的書。我已經(jīng)盡力做到了把事情說(shuō)清，但還是有一些細(xì)節(jié)被忽略掉了。除非你閱讀過(guò)其他時(shí)尚史著作，不然你不會(huì)相信，當(dāng)一個(gè)作者寫1750～1753年領(lǐng)子寬度的變化時(shí)，其引述的細(xì)節(jié)有多么繁瑣復(fù)雜。我們真的有興趣了解嗎？當(dāng)然，但絕不是去研究。我鼓勵(lì)那些因本書而對(duì)時(shí)尚史產(chǎn)生興趣的人，利用更具學(xué)術(shù)性的資源鉆研下去。然而現(xiàn)在，我只希望你能享受閱讀本書，我既全面又有所偏重地展示了我最喜愛(ài)的時(shí)尚史部分，它能幫助你理解到時(shí)尚以及歷史探究有多有趣。

本書最初的目的是為了讓你的衣服有更多的意義。我發(fā)現(xiàn)，有很多人害怕認(rèn)真審視自己的衣櫥，因?yàn)閷?duì)于很多人而言，時(shí)尚似乎有點(diǎn)兒高不可攀。其實(shí)大可不必。時(shí)尚應(yīng)是有趣又激動(dòng)人心的只要你每天早上起床后要穿衣服，它就和你相關(guān)。它不是曼哈頓精英人群的專屬。

我希望這本時(shí)尚圣經(jīng)能夠鼓勵(lì)你研究你的衣服，欣賞其令人著迷的演化過(guò)程。每件物品都有其意義通常還是深層次的。我希望通過(guò)探索衣物的含義和歷史，能使你原本雜亂無(wú)章的衣櫥變成一個(gè)奇妙的世界。為了達(dá)到此目的，我在書后附上了工作表，如果你在搜尋什么或在提問(wèn)上需要建議，它會(huì)是很好的指導(dǎo)。這份衣櫥清單能教會(huì)我們很多時(shí)尚知識(shí)，讓我們更了解自己。

那么，讓我們登上時(shí)間機(jī)器，開(kāi)始我們的旅程吧。