給讀者的話寫于《松子落：京都九年》面世之際

寫關于自己的隨筆是第一危險事。寫來寫去，單薄的知識體系、乏善可陳的經(jīng)歷，就都暴露無遺。已經(jīng)到了不能再把悔少作當成理由的年紀，因此，面對《松子落》的誕生，難免覺得緊張。

雖然副題作京都九年，卻不像從前寫《京都第五年》（第一屆豆瓣征文大賽非虛構組首獎，2013年，訪問地址：https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search）那樣，內部有比較嚴密的關聯(lián)，只是過去九年在京都值得提起的事而已。

《京都第五年》是坐在那里，從零開始寫，在紙上列了覺得有趣的小題目。當時浮現(xiàn)在腦海里的是《江城》（并非說有意模仿，而是很希望用那樣的口吻來描述自己所在的城市），非常喜歡《江城》的節(jié)奏與敘述方式，真誠溫柔，從完全陌生到日漸熟稔，這個過程令人迷戀。如果有機會的話，也想用那樣的方式描述古都。但困于學業(yè)和生活，這樣的寫作暫時不可能實現(xiàn)。

后來以《京都第五年》為基礎，寫成《有鹿來》（2016年），則以空間五感歲時三段作區(qū)分。空間記錄的是我對平時主要活動區(qū)域的觀察；五感是視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺之下的京都；歲時則如高畑勛為《輝夜姬物語》所作童謠里寫的，鳥蟲獸，草木花，盛開、結果、凋零、出生、養(yǎng)育、死去、風吹、雨落、水車轉動，順次輪流，生命蘇醒，是有序可期的輪回，也是我非常喜歡的概念。因此，在《松子落》的四段分類法中，依然有其一席之地：行旅、人情、歲時、緩歸。

行旅的三篇文章，提到許多來京都之前的事，交代了自己的來處。不論時間軸還是空間，都超出了九年與京都的限定。初讀湯川秀樹的《旅人》時，還沒有想過后來會與他周邊的人物發(fā)生很多研究上的關系，令我感慨命運的奇妙。不過研究方面的話題，還是留到論文里細述。曾在重慶讀了四年書，那是我作為旅人的第一番遠行，如果沒有那段旅程，或許也不會有京都之行。有關重慶的點滴，在后文《父親與我》中還有若干記述。

人情是在古都經(jīng)歷的悲喜。寫《拜年》時還是天真得有點討厭的少年心情，覺得人間事皆有可愛處，非常幼稚的世界觀。附加的兩篇則是拜年之后所經(jīng)歷的重逢與告別。舊書店是我一貫摯愛的題材，因此也收入了兩篇（《與舊書店為鄰》《蕓草堂閑話》），并一篇《散書記》。服飾史是我一向關注的題目，當年險些專門研究，后來知難而退，只作一些粗淺的周邊觀察。用直覺去觀察、體驗世界，常常不太可靠，因此近年來反復告誡自己要慎之又慎。

歲時有多篇提到雨，是我喜歡的天氣。《仿枕草子》記錄了近期最袒白的心情，感興趣讀者們，不妨也多多嘗試這可愛的體裁。

緩歸中的《結婚記》，其實是《松子落》最初想要收入的文章，算是藏在雞脯、新筍、蘑菇……里的一只茄子，得十來只雞來配，小心安置在最后。怕它冷清，再添一篇前傳的（《父親與我》）。又不想讓結婚這一主題顯得如此醒目，于是再作一篇《種蓮記》，如此一來，才覺得可以吃了。

寫作此書之時，正處在非常艱難的境地，因此文章不可避免地沾染上晦暗的氣息。前幾天接到《種蓮記》中陽子姐姐的電話，約了有空再見。驚覺光陰飛逝，幸好有他們在，才令我平安度過無數(shù)險境。很難暴露這些險境的細節(jié)，但還是想透過此書跟讀者們說：痛苦有各種形狀，雖然彼此不能知道，甚至多方掩飾，但……希望你不為孤獨而太過痛苦，因為這本書也是孤獨的。

世界不太好，我也是，所以還有許多要努力，特別是作為女性作者（受人揶揄的女作家）而言，要更獨立，更專注，更慈悲，更有尊嚴地生活，更堂堂正正地說話�！端勺勇洹芬膊粫�是終點，就像《拜年》有后續(xù)一樣，里面的許多故事都在延續(xù)，感謝那些珍貴的緣分。只是作為一個不斷思考寫作倫理的人，可能未來會在文中把我和我身邊的人更好地隱蔽起來。

謝謝一直陪伴著的讀者們，也期待此書帶來的新的邂逅。

2018年5月22日