給讀者的話寫(xiě)于《松子落：京都九年》面世之際

寫(xiě)關(guān)于自己的隨筆是第一危險(xiǎn)事。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，單薄的知識(shí)體系、乏善可陳的經(jīng)歷，就都暴露無(wú)遺。已經(jīng)到了不能再把悔少作當(dāng)成理由的年紀(jì)，因此，面對(duì)《松子落》的誕生，難免覺(jué)得緊張。

雖然副題作京都九年，卻不像從前寫(xiě)《京都第五年》（第一屆豆瓣征文大賽非虛構(gòu)組首獎(jiǎng)，2013年，訪問(wèn)地址：https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search）那樣，內(nèi)部有比較嚴(yán)密的關(guān)聯(lián)，只是過(guò)去九年在京都值得提起的事而已。

《京都第五年》是坐在那里，從零開(kāi)始寫(xiě)，在紙上列了覺(jué)得有趣的小題目。當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)在腦海里的是《江城》（并非說(shuō)有意模仿，而是很希望用那樣的口吻來(lái)描述自己所在的城市），非常喜歡《江城》的節(jié)奏與敘述方式，真誠(chéng)溫柔，從完全陌生到日漸熟稔，這個(gè)過(guò)程令人迷戀。如果有機(jī)會(huì)的話，也想用那樣的方式描述古都。但困于學(xué)業(yè)和生活，這樣的寫(xiě)作暫時(shí)不可能實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)以《京都第五年》為基礎(chǔ)，寫(xiě)成《有鹿來(lái)》（2016年），則以空間五感歲時(shí)三段作區(qū)分�？臻g記錄的是我對(duì)平時(shí)主要活動(dòng)區(qū)域的觀察；五感是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)之下的京都；歲時(shí)則如高畑勛為《輝夜姬物語(yǔ)》所作童謠里寫(xiě)的，鳥(niǎo)蟲(chóng)獸，草木花，盛開(kāi)、結(jié)果、凋零、出生、養(yǎng)育、死去、風(fēng)吹、雨落、水車轉(zhuǎn)動(dòng)，順次輪流，生命蘇醒，是有序可期的輪回，也是我非常喜歡的概念。因此，在《松子落》的四段分類法中，依然有其一席之地：行旅、人情、歲時(shí)、緩歸。

行旅的三篇文章，提到許多來(lái)京都之前的事，交代了自己的來(lái)處。不論時(shí)間軸還是空間，都超出了九年與京都的限定。初讀湯川秀樹(shù)的《旅人》時(shí)，還沒(méi)有想過(guò)后來(lái)會(huì)與他周邊的人物發(fā)生很多研究上的關(guān)系，令我感慨命運(yùn)的奇妙。不過(guò)研究方面的話題，還是留到論文里細(xì)述。曾在重慶讀了四年書(shū)，那是我作為旅人的第一番遠(yuǎn)行，如果沒(méi)有那段旅程，或許也不會(huì)有京都之行。有關(guān)重慶的點(diǎn)滴，在后文《父親與我》中還有若干記述。

人情是在古都經(jīng)歷的悲喜。寫(xiě)《拜年》時(shí)還是天真得有點(diǎn)討厭的少年心情，覺(jué)得人間事皆有可愛(ài)處，非常幼稚的世界觀。附加的兩篇?jiǎng)t是拜年之后所經(jīng)歷的重逢與告別。舊書(shū)店是我一貫摯愛(ài)的題材，因此也收入了兩篇（《與舊書(shū)店為鄰》《蕓草堂閑話》），并一篇《散書(shū)記》。服飾史是我一向關(guān)注的題目，當(dāng)年險(xiǎn)些專門研究，后來(lái)知難而退，只作一些粗淺的周邊觀察。用直覺(jué)去觀察、體驗(yàn)世界，常常不太可靠，因此近年來(lái)反復(fù)告誡自己要慎之又慎。

歲時(shí)有多篇提到雨，是我喜歡的天氣�！斗抡聿葑印酚涗浟私�期最袒白的心情，感興趣讀者們，不妨也多多嘗試這可愛(ài)的體裁。

緩歸中的《結(jié)婚記》，其實(shí)是《松子落》最初想要收入的文章，算是藏在雞脯、新筍、蘑菇……里的一只茄子，得十來(lái)只雞來(lái)配，小心安置在最后。怕它冷清，再添一篇前傳的（《父親與我》）。又不想讓結(jié)婚這一主題顯得如此醒目，于是再作一篇《種蓮記》，如此一來(lái)，才覺(jué)得可以吃了。

寫(xiě)作此書(shū)之時(shí)，正處在非常艱難的境地，因此文章不可避免地沾染上晦暗的氣息。前幾天接到《種蓮記》中陽(yáng)子姐姐的電話，約了有空再見(jiàn)。驚覺(jué)光陰飛逝，幸好有他們?cè)�，才令我平安度過(guò)無(wú)數(shù)險(xiǎn)境。很難暴露這些險(xiǎn)境的細(xì)節(jié)，但還是想透過(guò)此書(shū)跟讀者們說(shuō)：痛苦有各種形狀，雖然彼此不能知道，甚至多方掩飾，但……希望你不為孤獨(dú)而太過(guò)痛苦，因?yàn)檫@本書(shū)也是孤獨(dú)的。

世界不太好，我也是，所以還有許多要努力，特別是作為女性作者（受人揶揄的女作家）而言，要更獨(dú)立，更專注，更慈悲，更有尊嚴(yán)地生活，更堂堂正正地說(shuō)話�！端勺勇洹芬膊粫�(huì)是終點(diǎn)，就像《拜年》有后續(xù)一樣，里面的許多故事都在延續(xù)，感謝那些珍貴的緣分。只是作為一個(gè)不斷思考寫(xiě)作倫理的人，可能未來(lái)會(huì)在文中把我和我身邊的人更好地隱蔽起來(lái)。

謝謝一直陪伴著的讀者們，也期待此書(shū)帶來(lái)的新的邂逅。

2018年5月22日