臺灣作家許臺英女士的中篇集《水軍海峽二重奏》要在中國大陸出版，囑我為之寫一篇序言。那個時候正是放寒假的時候，我手頭已經(jīng)著手在做其他的工作，于是與許女士打了招呼，說是可能要拖延一些時間再寫。許女士很爽快地允許了。但沒有想到，我總是被雜務(wù)纏身，一拖就拖了幾個月，挨到五月假期，我才抓緊時間讀完了這部小說集。這里包括了兩部中篇小說，內(nèi)容上是各自獨立的，創(chuàng)作時間也非同時�！端�軍海峽》創(chuàng)作于1986年，《長崎·山口的愛與死》創(chuàng)作于2008年，兩者都在2012年進行了修訂再版，成為一曲二重奏。現(xiàn)在，作家出版社要把它介紹給大陸的讀者，我覺得是一件很好的事情，因為這部小說集的出版，對于我們當下的華語文學(xué)創(chuàng)作是一種有力度的沖擊。

我見過許臺英女士一面，是她應(yīng)邀來復(fù)旦參加詩人狄金森的學(xué)術(shù)會議，那天我也正在主持一個學(xué)術(shù)會議，匆匆地在賓館大堂里聊了一會兒，給我的印象，許女士是一個熱情溫柔，又有宗教信仰的女士。但是我閱讀她的小說卻有另外一種感覺：她的文字往往透過世俗生活細節(jié)的描寫，卻把讀者引向了形上的精神高度。這是非常難得的。華語小說創(chuàng)作，尤其在中國大陸的文學(xué)創(chuàng)作，一般注重感性和生活細節(jié)，上世紀90年代以來，逐漸形成了以講述世俗故事為主要形式的小說敘事，無論是完善故事，還是有意拆解故事突出敘事形式，基本上是以描述世俗生活為主要畫面，而在抽象層面上的進行理性、思辨的精神探索，總還是欠缺的。但是在臺灣文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，始終保持了這樣一種高貴的敘事形式。前幾年香港浸會大學(xué)頒發(fā)的世界華語文學(xué)大獎紅樓夢獎授予臺灣作家駱以軍的《西夏旅館》就是一個典型的例子，他的先鋒小說的敘事形式在大陸文壇上幾乎是廣陵散絕唱。我讀許臺英的小說也有類似感覺，雖然不像駱以軍那樣的先鋒意識的自覺，但是一種精神高度已經(jīng)熔鑄在文字描寫里，讀上去不由得讓人肅然起敬。

《水軍海峽》和《長崎·山口的愛與死》都有一個世俗故事作為敘事的表層，前者寫了一個東北籍的造船工人顏仲跋（綽號鹽巴），父親和祖父都死于日本關(guān)東軍的屠殺之下，他的妻子又被日本人誘騙，攜子私奔日本四國島。鹽巴懷著對日本不共戴天的國恨家仇，來到日本四國島一家船廠工作，但其主要目的是來尋找失蹤的妻子和兒子。而另一個故事是：一個名叫奧斯定·H的男性臺灣公民，本來是一個造船業(yè)的工程師，事業(yè)有成，同時也建立了美滿的家庭，妻子是一位作家，但他在遭遇了一系列事業(yè)上的挫折以后，鋌而走險去從事商務(wù)活動，不幸身患絕癥，終于一走了之，成了一個似乎是失蹤或被軟禁的人。我們從這兩個故事的寓意來看，都涉及到人的孤獨處境以及為了擺脫孤獨而尋找的主題，但問題在于：當作家把兩個孤獨和尋找的主題并置在一起構(gòu)成一個二重奏，她到底要告訴我們什么？

當我們開始閱讀這兩個有些怪誕的故事時，我們就漸漸地進入了作家的敘事圈套中，然而我們會發(fā)現(xiàn)，其實這兩個故事在文本中的設(shè)置并不重要，或者它們只是作家賴以敘事的一種路徑，敘事本身的豐富內(nèi)涵遠遠超出了這兩個世俗故事。在小說文本里，故事的結(jié)構(gòu)似乎都沒有完整地呈現(xiàn)出來，尤其是第二個故事，因為作家已經(jīng)設(shè)定它只是寫給奧斯定·H的情書系列之一，意味著還有系列之二、系列之三來逐步展開故事的全貌，但是作為一個獨立的小說文本，作家既然把這兩個主題有某種聯(lián)系的作品并置在一個文本中，設(shè)定其為二重奏，那么我們從閱讀的需要出發(fā)，有權(quán)視其為一個敘述整體。只有在這樣一個整體型的閱讀文本里，我們才能討論其中的深刻含義。

首先應(yīng)該看到，這兩個尋找為主題的故事前提，都包含了一個更加意味深長的逃亡的故事。在前一個故事里，桂花與顏仲跋本來是一對恩愛夫婦，但顏仲跋煢煢獨立的處世精神導(dǎo)致了妻子的極度不安全感，終于攜子出逃；在后一個故事里，奧斯定·H與雅琴達·S原先也是一對典型的中國式夫婦，內(nèi)斂而相愛，但是在命運中遭遇各種外來打擊后就勞燕分飛了。因為敘事者只是尋找的一方而不是逃亡的一方，所以，我們僅僅從不明就里只顧尋找的敘事者的口中，隱隱約約地了解到人生的孤獨無奈甚至絕望的呼喊，但終究還是不明就里的逃亡者，真正逃亡的原因是什么？或者我們可能從這里窺探出人生的某種真相：我們在主宰我們命運的造物主面前都是迷途羔羊，我們不知道自己做了什么？也不知道未來的途中會發(fā)生什么？

顏仲跋去日本四國島的一家造船廠當臨時工，主要目的是企圖尋找失蹤的妻兒，但他根本想不到原來破產(chǎn)的船廠老板就是拐騙他妻子的日本人，如果僅僅從故事的設(shè)定來閱讀這個文本，那么尋妻的故事未免也太巧合。如果我們把這樣的結(jié)局看作是一種命運暗示，那么我們不由得也要想一想，這樣的故事為什么會發(fā)生？難道不應(yīng)該從臺灣社會環(huán)境和顏仲跋的個性上來感悟某種因果？作家在這里呈現(xiàn)出一個很好的寫作特點，就是視野開闊，具有深厚的歷史感，她成功地把人物以及人物的命運都安置在宏大歷史框架下加以表現(xiàn)，敘事大于故事是這個作品的主要敘事特點。當顏仲跋在失業(yè)、失妻，幾近家破人亡的窘狀下到達日本后，他眼中的日本全是惡魔鏡像，家仇國恨讓他的情緒高度緊張偏執(zhí)，小說開始時顏仲跋所做的那個冰山融化的噩夢，正是他踏上日本國土后充滿仇恨、恐怖的心境象征。但是在日本的日常工作中他慢慢接觸到日本民族的復(fù)雜性，也結(jié)識了像寮長女兒悠子、營業(yè)部長夫婦這樣充滿糾結(jié)，也很可憐的普通人。小說結(jié)尾是，顏仲跋把桂花骨灰撒進了日本水軍海峽的大海中，這里曾經(jīng)是他的父親做苦力的葬身之地，也是流亡到日本的中國青年矢野的投海之地，如果說，前人之死里充滿著歷史悲劇和冤屈，那么，桂花受騙橫死的命運，確實蘊含了更為寬廣的思路，如作家在書中寫道：

潮起潮落，宛如大亨與窮光蛋之間變幻無常，起伏不定的命運，永遠在生生不息地運轉(zhuǎn)著。對造物主而言，貧富又算什么？人呢？人要受多少苦才會有一樣的平常心？才會慢慢懂得《圣經(jīng)》的話：先求天主的國來臨，其余的，天主會給。

在第二個故事里，作家的宗教情懷就更加強烈，作家擬雅琴達·S的口吻用情書的形式寫了一組血淚書信。寫信對象是失蹤的丈夫奧斯定·H，為什么失蹤？被人綁架嗎？盡管寫信人做了大量的猜測，但終究不是逃亡者自己的聲音，因此無法最終坐實逃亡者的真實原因。故事本身是無解的謎團，所以，寫信人的傾訴，與其說是對著逃亡者，不如說是對著神，這是與神的精神對話，向著神的呼救。這個作品的題目為《長崎·山口的愛與死》，我起先也不理解，似乎這兩個日本的地點與故事本身關(guān)系不大，沒有必然的因果。但是讀到最后我開始領(lǐng)悟，山口是日本鹿兒島附近的一個地名，公元1549年8月15日，是耶穌會西班牙籍神父圣方濟·沙勿略（St Francis Xavier）第一次登上日本領(lǐng)土，開辟了東亞傳教的新大陸，從傳教士的立場來看，也就是奉獻離鄉(xiāng)背井之苦、為把上帝的愛傳播到了東亞地區(qū)；而長崎，誰都知道1945年8月15日的前六天8月9日，繼廣島投了原子彈以后的第二枚原子彈投向了長崎，飛行員本來的目標，并不是要炸上浦天主堂附近的，因為飛機燃料即將用罄、必須返航時，忽然在云霧間發(fā)現(xiàn)一個空隙，就趕緊把原子彈匆忙扔下造成四萬人死亡。從而促使日本天皇下決心投降，結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。愛與死在這個意義上展開了宏大的話題：天主教傳到日本領(lǐng)土，引發(fā)了日本幕府統(tǒng)治者對基督徒的大規(guī)模迫害，日本二十六位圣徒受迫害殉道就發(fā)生在這里；原子彈偏偏在意外中造就了長崎的災(zāi)難，在圣徒們曾經(jīng)流血的地方，以四萬無辜人的性命去贖罪，終止罪惡的戰(zhàn)爭。愛與死糾纏在一起難以分離，是以這樣一個宏大的宗教喻象來解說一對夫婦的婚姻與感情，還是從一對看似愚夫愚婦的離別故事來見證上帝的旨意？