本書(shū)所要討論的核心問(wèn)題，是那種被人們視為西方文明人所特有的行為方式。本書(shū)所涉及的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，今天所謂文明人所特有的行為方式，對(duì)西方國(guó)家的人來(lái)說(shuō)并非與生俱來(lái)。倘若今天西方國(guó)家的文明人能夠回到過(guò)去，比如封建的中世紀(jì)，那么他所看到的正是在今天被他斥為不文明的那些社會(huì)中習(xí)以為常的。他從自己所處社會(huì)的過(guò)去階段得到的印象，肯定會(huì)與他在當(dāng)今西方國(guó)家之外那些封建社會(huì)中所看到的人的行為方式相去無(wú)幾。由于個(gè)人的喜好和所處環(huán)境，他可能時(shí)而會(huì)被這一社會(huì)雖未開(kāi)化但卻無(wú)拘無(wú)束、充滿歷險(xiǎn)的生活所吸引，時(shí)而又會(huì)對(duì)遇見(jiàn)的野蠻風(fēng)俗、骯臟和粗魯感到厭惡。不管他對(duì)自己的文明作何理解，他肯定會(huì)非常清楚地感到，在西方國(guó)家歷史上已屬過(guò)去的這一階段，同任何一個(gè)已達(dá)到當(dāng)今西方文明程度的社會(huì)相去甚遠(yuǎn)。

這一事實(shí)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的，再次提起也許會(huì)顯得多此一舉。然而，它卻提出了這樣一個(gè)問(wèn)題： 在西方國(guó)家中，這一文明的演變是怎樣進(jìn)行的，表現(xiàn)在什么方面，其原因和動(dòng)力又是什么?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)也不能同樣理所當(dāng)然地說(shuō)，現(xiàn)在活著的幾代人已經(jīng)對(duì)此認(rèn)識(shí)得很清楚了，盡管這對(duì)于了解人的自身來(lái)說(shuō)非常重要。

這便是本書(shū)所希望解決的主要問(wèn)題。

為了便于理解，在某種意義上也算是對(duì)所提出的這些問(wèn)題作一番鋪墊，我認(rèn)為有必要先探究一下德國(guó)和法國(guó)對(duì)文明這一概念的理解及評(píng)價(jià)的差異。這便是本書(shū)第一章的任務(wù)。這樣做或許會(huì)使文化和文明概念之間的對(duì)立不再顯得那么生硬和理所當(dāng)然。同時(shí)，這樣做或許還會(huì)有助于德國(guó)人從歷史角度去理解法國(guó)人和英國(guó)人的行為；當(dāng)然，也會(huì)有助于法國(guó)人和英國(guó)人從歷史角度去理解德國(guó)人的行為。最終，這一做法也將會(huì)有助于闡釋文明進(jìn)程中某些典型的現(xiàn)象。

為了接近主要的問(wèn)題，首先要對(duì)西方國(guó)家人的行為和情感控制如何從中世紀(jì)逐步演變而來(lái)有個(gè)清楚的了解。有關(guān)這方面的描述是第二章的任務(wù)。這一章試圖用簡(jiǎn)潔的方法盡可能做到生動(dòng)、形象，以便有助于人們理解文明的心理進(jìn)程。就我們今天所達(dá)到的歷史思維水準(zhǔn)來(lái)看，要了解這樣一個(gè)已經(jīng)綿延數(shù)代的心理進(jìn)程，也許會(huì)顯得過(guò)于大膽和不切實(shí)際。至于西方國(guó)家歷史發(fā)展中所能觀察到的人的心理狀態(tài)變化是否循著一定的規(guī)則和方向發(fā)展，我們既不能從純理論的角度，也不能從抽象的推測(cè)來(lái)判斷。只有對(duì)歷史材料進(jìn)行一番檢驗(yàn)，才能知道正確與否。因此，沒(méi)有了解這些形象的材料之前，在這里不可能對(duì)全書(shū)的結(jié)構(gòu)和要旨作一番簡(jiǎn)略的說(shuō)明。本書(shū)的結(jié)構(gòu)和中心思想是在對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行不斷觀察、不斷檢驗(yàn)以及不斷地用以后觀察到的東西對(duì)以前的看法進(jìn)行修正這樣的過(guò)程中逐步形成的。只有把這本書(shū)看作一個(gè)整體，才能更好地理解其每一部分，更好地理解其結(jié)構(gòu)和方法。為了便于讀者理解，這里只需羅列幾個(gè)問(wèn)題即可。

在第二章中可以看到許多例子。這些例子就像一些快鏡頭，在短短幾頁(yè)中便展現(xiàn)了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在同一生活范圍內(nèi)人的行為標(biāo)準(zhǔn)是如何逐漸朝著某個(gè)特定的方向發(fā)展的；展現(xiàn)了人們?nèi)绾尉筒�、如何就寢，又是如何與別人發(fā)生爭(zhēng)斗的。在這樣或那樣一些日常事務(wù)中每個(gè)人的行為和感受逐漸地發(fā)生了變化，逐漸地走向了文明，只有歷史的經(jīng)驗(yàn)才能明確地闡述文明這個(gè)詞的真正含義。歷史經(jīng)驗(yàn)向我們展示了羞愧和難堪在文明的過(guò)程中起著如何重要的作用。社會(huì)的好惡標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，于是，由社會(huì)培養(yǎng)起來(lái)的不快和恐懼也隨之發(fā)生了變化。人的恐懼心理的社會(huì)起源是文明進(jìn)程中的核心問(wèn)題之一。

還有很多問(wèn)題都與這一點(diǎn)有著非常密切的關(guān)系。在文明的進(jìn)程中，兒童的心理結(jié)構(gòu)及其行為與成年人的距離越來(lái)越大。這就是為什么有的民族和族群顯得幼稚和年輕，而另一些則顯得成熟和年長(zhǎng)的關(guān)鍵所在。我們用這些比喻所要試圖說(shuō)明的，是這些社會(huì)在不同類型、不同階段的文明進(jìn)程中所表現(xiàn)出來(lái)的差別。這是另外一個(gè)問(wèn)題，它已超出了這本書(shū)的討論范圍。第二章中的許多例子和解釋非常清楚地說(shuō)明： 今天經(jīng)常引起心理學(xué)家和教育學(xué)家深思的所謂西方社會(huì)的心理成熟過(guò)程，正是個(gè)人的文明進(jìn)程。社會(huì)所經(jīng)歷的幾百年的文明進(jìn)程，體現(xiàn)在文明社會(huì)中每一個(gè)正在成長(zhǎng)的人身上，他們從小就程度不同地、機(jī)械地經(jīng)歷著個(gè)人的文明進(jìn)程，每個(gè)人都在這一過(guò)程中取得了或大或小的成就。所以，如果把文明社會(huì)中成年人心理的起源與文明概念的社會(huì)學(xué)起源割裂開(kāi)來(lái)的話，這種心理便無(wú)法理解。根據(jù)某一種社會(huì)學(xué)起源的基本原則，每個(gè)個(gè)人在他短暫的歷史中都再一次經(jīng)歷了他所處社會(huì)漫長(zhǎng)歷史的全部過(guò)程。

第三章的任務(wù)是讓人們了解這段漫長(zhǎng)歷史中的某些過(guò)程。這一章占了本書(shū)剩余部分的大部分篇幅。本書(shū)剩余部分試圖弄清，在某些有著明確界限的范圍內(nèi)西方國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)為什么會(huì)在其歷史發(fā)展的過(guò)程中不斷發(fā)生變化，這一變化又是如何進(jìn)行的。同時(shí)，作為對(duì)這些問(wèn)題的回答，第三章及其后部分還對(duì)同一范圍內(nèi)西方國(guó)家的人的行為標(biāo)準(zhǔn)和心理狀態(tài)所發(fā)生的變化進(jìn)行了描述。

比如，人們可以從中看到中世紀(jì)早期的社會(huì)環(huán)境： 大大小小的城堡比比皆是，即便城市的居民點(diǎn)也是封建式的。當(dāng)時(shí)的城市中心是由騎士階層的城堡和客棧組成的。關(guān)鍵在于究竟是哪些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系促進(jìn)了被我們稱之為封建制度這樣一種東西的形成。這部分還試圖指出一些封建化的機(jī)制。人們可以從中了解到，在原來(lái)布滿城堡的地方如何慢慢地興起了城市自由手工業(yè)者和商人的集居地以及一系列規(guī)模宏大、富比王孫的封建宮廷。在騎士階層的內(nèi)部越來(lái)越明顯地形成了一個(gè)上層階級(jí)，他們的住宅既是宮廷抒情詩(shī)和普羅旺斯抒情詩(shī)指12和13世紀(jì)法國(guó)普羅旺斯地區(qū)的抒情詩(shī)。譯者的中心，也是講究宮廷禮儀式的交往和行為的中心。如果說(shuō)這本書(shū)的開(kāi)頭通過(guò)大量的例子介紹了符合宮廷禮儀的行為準(zhǔn)則，從而描述了人們心理狀況變化的概況，那么在這部分中便可以了解到這種行為方式的社會(huì)學(xué)淵源。

又比如，人們還可以看到，被我們稱作國(guó)家的早期形式是怎樣慢慢形成的。前面已經(jīng)講到，專制主義時(shí)期，在禮貌的口號(hào)下人的行為非常明顯地朝著一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展。今天，我們是用從禮貌一詞繁衍出來(lái)的文明來(lái)稱呼這種行為標(biāo)準(zhǔn)的。為了說(shuō)明文明的進(jìn)程，有必要先了解專制主義政權(quán)以及專制主義國(guó)家是怎樣形成的。不僅是反思給予的啟示，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一系列觀察也使我們接近了這樣的推測(cè)： 文明行為的結(jié)構(gòu)與西方社會(huì)國(guó)家的組織形式之間的關(guān)系極為密切。如果換一個(gè)角度提問(wèn)的話，那就是： 中世紀(jì)早期甚為松散的社會(huì)為什么會(huì)變成一個(gè)內(nèi)部基本保持和平，武裝起來(lái)一致對(duì)外的、被我們稱作國(guó)家的社會(huì)?中世紀(jì)早期，西方國(guó)家領(lǐng)土的真正主人是一群大大小小的騎士。究竟是哪些錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系使這樣一個(gè)如同散沙的社會(huì)合并成越來(lái)越大的地區(qū)，并處于一個(gè)比較穩(wěn)定、集權(quán)的統(tǒng)治機(jī)器之下的呢?

如果去研究每一個(gè)歷史的起源，似乎繁瑣而又不甚必要。但是，因?yàn)槊恳环N歷史現(xiàn)象，諸如人的行為或社會(huì)機(jī)構(gòu)確實(shí)都有其形成的過(guò)程，所以作為對(duì)它進(jìn)行闡述的思維方式，絕不能簡(jiǎn)單地滿足于人為地將這些現(xiàn)象從它們自然的、歷史的發(fā)展中抽象出來(lái)，抹去其運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的特性，并把它們視作與其形成和變化過(guò)程全不相干的靜態(tài)組織。并非出于任何理論上的偏見(jiàn)，而是經(jīng)驗(yàn)本身促使我們?nèi)ヌ綄つ切┠軌蛞龑?dǎo)我們的意識(shí)既避開(kāi)靜態(tài)觀點(diǎn)的暗礁，也避開(kāi)歷史相對(duì)主義的漩渦的思想方法和途徑。前者傾向于把一切歷史活動(dòng)看成是無(wú)運(yùn)動(dòng)、無(wú)過(guò)程的；后者則僅把歷史看作一種不斷變更的過(guò)程，而不去研究這種變更的規(guī)律和歷史構(gòu)成的規(guī)則。而這些卻正是本書(shū)所致力研究的問(wèn)題。研究社會(huì)起源和心理起源的目的是揭示歷史變化中的規(guī)律、其必然的過(guò)程和具體的機(jī)制。在研究的過(guò)程中可以為許多今天看來(lái)異常復(fù)雜甚至難以解答的問(wèn)題找到簡(jiǎn)潔而又準(zhǔn)確的答案。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，本書(shū)也對(duì)國(guó)家的社會(huì)起源進(jìn)行了研究。研究的根本目的在于找出其形成的歷史，這是一個(gè)權(quán)力壟斷的問(wèn)題。馬克斯·韋伯早就像下定義似的指出，對(duì)人體實(shí)行暴力壟斷的也是被我們稱之為國(guó)家這樣的社會(huì)機(jī)構(gòu)。這本書(shū)試圖說(shuō)明，暴力的使用這樣一個(gè)具體的歷史過(guò)程是如何從自由競(jìng)爭(zhēng)的騎士的特權(quán)逐漸發(fā)展為國(guó)家機(jī)構(gòu)的集權(quán)和壟斷的。事實(shí)表明，對(duì)于我們過(guò)去這段歷史中所形成的壟斷趨勢(shì)的理解，并不比對(duì)我們今天所處歷史階段形成的強(qiáng)大的壟斷趨勢(shì)的理解來(lái)得更容易，但也不會(huì)更困難。還有一點(diǎn)也是不難理解的，即隨著對(duì)人體實(shí)行暴力的壟斷的形成，隨著與之相關(guān)的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的樞紐的形成，影響個(gè)人的整個(gè)社會(huì)機(jī)制發(fā)生了變化，以社會(huì)的好惡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)使個(gè)人體現(xiàn)出社會(huì)性的這一作用方式以及在個(gè)人生活中起著重要作用的恐懼方式也都發(fā)生了決定性的變化。

最后，作為這本書(shū)的總結(jié)，文明論綱再一次強(qiáng)調(diào)了社會(huì)結(jié)構(gòu)變化和人的行為、心理結(jié)構(gòu)變化之間的關(guān)系。對(duì)于前面許多在描寫(xiě)具體的歷史過(guò)程時(shí)只是簡(jiǎn)略地提到過(guò)的東西，在這一部分中都進(jìn)行了詳細(xì)的論述。比如對(duì)由于羞愧和難堪而產(chǎn)生的恐懼心理的概論，它是對(duì)前面所描述的生動(dòng)的歷史材料的理論性總結(jié)。另外，對(duì)為什么正是這種類型的恐懼在文明的發(fā)展過(guò)程中起著特別重要的作用也作出了解釋。同時(shí)，還對(duì)超我的形成、文明人心理中自覺(jué)與不自覺(jué)的情感沖動(dòng)作了一些說(shuō)明。怎樣來(lái)理解歷史的進(jìn)程；怎樣來(lái)理解所有的進(jìn)程都是由許多個(gè)別的人的行為所造成，而在這些進(jìn)程中產(chǎn)生或形成的機(jī)構(gòu)及組織又并非出自某個(gè)個(gè)人的安排和計(jì)劃，諸如此類的問(wèn)題得到了回答。最后，讀者在這本書(shū)的展望中還能看到過(guò)去的認(rèn)識(shí)和今天的經(jīng)驗(yàn)是如何融為一體的。

本書(shū)提出的問(wèn)題牽扯到許多方面，可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象，這些問(wèn)題不可能在本書(shū)中全部解決。 本書(shū)標(biāo)示了一個(gè)至今還很少有人矚目的研究范圍，并為搞清這些問(wèn)題邁出了第一步，其他這方面的研究應(yīng)該緊跟而上。 對(duì)于在這一研究過(guò)程中產(chǎn)生的許多問(wèn)題和觀點(diǎn)，我有意識(shí)地未加深究。憑空設(shè)想出一套文明的普遍理論，然后再來(lái)檢驗(yàn)其是否與經(jīng)驗(yàn)相符，這并不是我的初衷。對(duì)我來(lái)說(shuō)最迫切的任務(wù)是，首先要找回某一領(lǐng)域內(nèi)失去了的進(jìn)程的觀念以及人的行為變化的觀念，然后要使人們對(duì)導(dǎo)致這一變化的原因有所了解，最后才是收集在這一研究過(guò)程中所形成的理論觀點(diǎn)。如果能為這方面的思考以及進(jìn)一步的研究打下一個(gè)比較穩(wěn)固的基礎(chǔ)，那么這本書(shū)就達(dá)到了它所預(yù)期的目的。為了逐步地解決在這一研究過(guò)程中產(chǎn)生的諸多問(wèn)題，需要許多人的共同思考和各個(gè)學(xué)科分支的合作（這些學(xué)科分支在今天經(jīng)常被人為的界限隔開(kāi))。這些問(wèn)題涉及社會(huì)學(xué)和歷史研究的各個(gè)分支，同樣也涉及心理學(xué)、哲學(xué)、人種學(xué)和人類學(xué)。

這一問(wèn)題的提出，很少源于狹義的科學(xué)傳統(tǒng)，而更多源于我們的生活經(jīng)驗(yàn)，源于從迄今為止西方國(guó)家文明所經(jīng)歷的危機(jī)、變化過(guò)程中所得到的經(jīng)驗(yàn)，以及想了解文明究竟意味著什么這樣簡(jiǎn)單的需要。在研究過(guò)程中，我既不認(rèn)為我們的文明行為方式是全人類所可能具有的行為方式中最先進(jìn)的，也不認(rèn)為文明的生活方式是最壞的和日趨沒(méi)落的。我們今天所能看到的，是在逐步發(fā)展的文明過(guò)程中所出現(xiàn)的一系列困擾。但我們還不能說(shuō)已經(jīng)完全明白我們?yōu)槭裁炊�苦惱。我們感覺(jué)到，隨著文明程度的提高，我們被卷入了某種復(fù)雜的情況，這種情況是那些還沒(méi)有達(dá)到我們這一文明水準(zhǔn)的人所無(wú)法認(rèn)識(shí)的。然而，我們也知道，這些不太文明的人也常常為他們自己的煩惱和恐懼所折磨，而這些是我們無(wú)法或者至少是無(wú)法像他們那樣去感受的。假如人們了解了文明的進(jìn)程究竟是如何發(fā)展的，那么對(duì)于這些問(wèn)題也許會(huì)看得更加清楚一些。不管怎么說(shuō)，這是促使我寫(xiě)這本書(shū)的許多愿望中的一個(gè)。文明的進(jìn)程和自然現(xiàn)象沒(méi)有多大的差別，它們就在我們中間和周圍形成。就像中世紀(jì)的人對(duì)自然現(xiàn)象一無(wú)所知那樣，我們現(xiàn)在對(duì)文明的進(jìn)程也知之甚少。但是，將來(lái)有一天等到人們對(duì)這些進(jìn)程有了進(jìn)一步的了解，也許就能有意識(shí)地對(duì)它們加以引導(dǎo)。

在整個(gè)研究過(guò)程中，我不得不學(xué)會(huì)在很多問(wèn)題上改變自己原來(lái)的想法。我也只能讓讀者慢慢地去熟悉許多不常見(jiàn)的觀點(diǎn)和表達(dá)方式。我對(duì)社會(huì)進(jìn)程的本質(zhì)，對(duì)歷史發(fā)展的必然過(guò)程如果可以這樣說(shuō)的話以及它們與心理發(fā)展之間的關(guān)系有了更加清楚的認(rèn)識(shí)。社會(huì)起源和心理起源、情感控制和本能的形成、外部強(qiáng)制與自我強(qiáng)制、難堪的界限、社會(huì)的實(shí)力、壟斷的必然過(guò)程以及其他一些概念反映出了這些情況。一般認(rèn)為，對(duì)于顯而易見(jiàn)的新事物，必須要用新的詞匯來(lái)表達(dá)，而我則盡可能地少用新詞匯。

關(guān)于這本書(shū)的主題就講這些。 在我進(jìn)行這一研究以及為此進(jìn)行一系列必要的準(zhǔn)備工作時(shí)，曾得到過(guò)許多忠告和支持。我希望借此機(jī)會(huì)向所有曾經(jīng)幫助過(guò)我的人和機(jī)構(gòu)表示衷心的感謝。 在阿姆斯特丹施托恩基金會(huì)的資助下，我才有可能充實(shí)我為爭(zhēng)取大學(xué)教授資格而寫(xiě)的論文。這篇論文是研究法國(guó)貴族、王權(quán)和宮廷社會(huì)的。本書(shū)就是在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。我感謝該基金會(huì)，同時(shí)也感謝阿姆斯特丹的福利達(dá)教授和巴黎的伯克勒教授，感謝他們對(duì)我在巴黎工作期間所表現(xiàn)出的關(guān)心和友好。 我在倫敦工作期間曾經(jīng)得到倫敦奧伯恩基金會(huì)的慷慨資助。我向該基金會(huì)，特別向倫敦的金斯貝格教授、劍橋的H·洛伊教授和倫敦的文學(xué)碩士A·馬科韋表示衷心的感謝。假如沒(méi)有他們的幫助，這本書(shū)就無(wú)法寫(xiě)成。同時(shí)我也感謝倫敦的K·曼海姆教授提供的幫助和建議。最后我還要感謝巴黎的哲學(xué)博士吉塞勒·弗洛伊德；劍橋的雙重哲學(xué)博士M·布勞恩；劍橋的醫(yī)學(xué)博士A·格呂克斯曼；芝加哥的哲學(xué)博士H·羅森赫伯特以及倫敦的R·邦威特等各位朋友對(duì)我提供的幫助，在與他們的交談中我曾得到過(guò)某些啟示。 "