當(dāng)死亡遇上顯微術(shù)

《死亡匣子》譯后記

被譽(yù)為美國(guó)公眾的良心的蘇珊桑塔格（19332004）由于在文學(xué)和文化批評(píng)領(lǐng)域出類(lèi)拔萃，地位顯赫，其小說(shuō)創(chuàng)作方面的成就在一定程度上受到遮蔽。實(shí)際上，桑塔格本人最青睞的是虛構(gòu)文學(xué)，在一次接受訪談時(shí)，她宣稱(chēng)身為作家，自感與虛構(gòu)文學(xué)有著最深刻的牽連，并且得以將散文的寫(xiě)法在小說(shuō)創(chuàng)作中推到極致。桑塔格一生共發(fā)表4部長(zhǎng)篇小說(shuō)和1部短篇小說(shuō)集，其中，《在美國(guó)》（1999）于2000年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

桑塔格的長(zhǎng)篇處女作《恩主》于1963年問(wèn)世。在2003年為《恩主》中文版所作的序言中，作家指出，雖然她后來(lái)的幾部長(zhǎng)篇均有別于第一部，但她的風(fēng)格從第一部就已確定下來(lái)，旅行也就此開(kāi)始，而《恩主》講述的就是一個(gè)旅行的故事。這是一次生命之旅、精神之旅。這一旅行以達(dá)到平和或曰寧?kù)o而結(jié)束。

的確，在桑塔格的其他小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)她在當(dāng)年就已確定的風(fēng)格路線�！端劳鱿蛔印罚�1967）是桑塔格的第二部長(zhǎng)篇。在這里，作家同樣表現(xiàn)出對(duì)生命的深切關(guān)注和對(duì)旅行的高度倚重，主人公的旅行同樣以達(dá)到平和或曰寧?kù)o而結(jié)束。不過(guò)，正如書(shū)名所示，這部作品講述的主要是死亡的故事。

小名迪迪的道爾頓哈倫出身于一座中等城市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)良好的教育，現(xiàn)年三十三歲，就職于一家老牌顯微鏡公司駐紐約辦事處的廣告部門(mén)。他性情隨和，溫文爾雅，循規(guī)蹈矩，克己敬業(yè)，是個(gè)很難不討人喜歡，連災(zāi)難也會(huì)避他三分的人。但這位好人、好好先生卻顯然正經(jīng)歷著巨大的中年危機(jī)：婚姻失敗，事業(yè)未成，缺少親情，沒(méi)有朋友，在極度抑郁和孤獨(dú)中于一個(gè)月前自殺未遂后，決定重新振作，繼續(xù)生活下去：繼續(xù)守時(shí)兢業(yè)地上班，繼續(xù)為前妻付贍養(yǎng)費(fèi)，繼續(xù)履行身位兄長(zhǎng)的義務(wù)�！端劳鱿蛔印返墓适抡�是以從死亡線上退回來(lái)的迪迪乘火車(chē)出差旅行而拉開(kāi)序幕，情節(jié)隨迪迪意識(shí)的流動(dòng)而發(fā)展，在迪迪的所思、所見(jiàn)、所感以及夢(mèng)囈和狂想中逐漸推進(jìn)。

在這部以第三人稱(chēng)為敘述者的小說(shuō)中，為了契合主人公的職業(yè)身份和敏感氣質(zhì)，桑塔格創(chuàng)造了一種新奇、別致的手法，不妨稱(chēng)之為顯微術(shù)式敘述。顯微術(shù)原指用顯微鏡觀察細(xì)胞和組織的技術(shù)，這里指在敘述上營(yíng)造出類(lèi)似顯微鏡觀察的效果。迪迪在顯微鏡公司的廣告部門(mén)供職多年，對(duì)顯微鏡的構(gòu)成、種類(lèi)、用途、使用方法等早已爛熟于心，在現(xiàn)實(shí)生活中也常常不自覺(jué)地進(jìn)行顯微鏡式觀察，希冀于平庸暗淡之中檢視出意義和價(jià)值。為此，作品被附上明顯的顯微術(shù)式敘述標(biāo)記。首先，在文字排版上，整部作品共有44處縮進(jìn)，且常常含有多個(gè)段落，往往是對(duì)前文拆解細(xì)分，提供具體而微的說(shuō)明或解釋。這些縮進(jìn)部分暫停了故事的敘述節(jié)奏，猶如對(duì)主人公的經(jīng)歷、感受、思想進(jìn)行切片，然后置于顯微鏡下放大觀察。如第4~5頁(yè)，在對(duì)他而言，所有的工作都已失去意義，所有的地方都不再友好，幾乎所有的人都面目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機(jī)四伏之后，縮進(jìn)部分用5個(gè)段落對(duì)5種不再逐一展開(kāi)陳述。又如第11~12頁(yè)，迪迪在火車(chē)上無(wú)所事事，便裝著漫不經(jīng)心的樣子打量起包廂里的另外4位乘客，緊隨其后的下文便是4個(gè)縮進(jìn)的段落對(duì)4位乘客分別進(jìn)行細(xì)致的描述。其次，括號(hào)和有關(guān)迪迪的修飾語(yǔ)中引號(hào)（原文為首字母大寫(xiě)）的特殊使用與顯微鏡操作過(guò)程中的聚焦、放大等有著異曲同工之妙。迪迪依稀覺(jué)得現(xiàn)在在變?yōu)檫^(guò)去的同時(shí)，也被一筆勾銷(xiāo)，并為此深感恐慌和無(wú)助。他害怕現(xiàn)在的縹緲和無(wú)形，希望現(xiàn)在能變成實(shí)在，變成永在。在作品中，現(xiàn)在一詞共出現(xiàn)448次，其中335處使用了括號(hào)，仿佛一旦置于括號(hào)之中，就有了安全感、實(shí)在感，就能將現(xiàn)在推至前景，使它定格、停駐。與此同時(shí)，迪迪盡管自命好人、好好先生，但庸碌無(wú)為的生活和多疑善感的性格使他承受著無(wú)休止的身份焦慮。迪迪到底何許人也？好心腸的迪迪，可鄙的迪迪，樂(lè)于助人的迪迪，占有欲強(qiáng)的迪迪，友好的迪迪，嫉妒的迪迪，等等等等，這種出現(xiàn)在引號(hào)中的帶修飾語(yǔ)的迪迪在作品中共出現(xiàn)100余次，一方面表明迪迪對(duì)自我認(rèn)識(shí)和界定的強(qiáng)烈渴求，另一方面也反照出他的定性身份的缺位。另外，文中主語(yǔ)的大量省略以及獨(dú)立短語(yǔ)的高頻使用也破壞了敘述的流暢性，在凸顯主人公意識(shí)的零亂、跳躍、斷裂的同時(shí)，也與顯微術(shù)中的標(biāo)本選取、調(diào)焦聚焦等暗合。

旅途中的邂逅使迪迪與盲姑娘海絲特相識(shí)繼而相戀，事后他才意識(shí)到兩人命運(yùn)中的奇特相關(guān)：海絲特雖然擁有上天賜予的水靈靈的肉眼，卻看不見(jiàn)，而他自己則致力于推銷(xiāo)一種機(jī)器眼，這種機(jī)器眼可以承擔(dān)肉眼的普通功能，并努力超越它們。這是偶然的巧合嗎？還是冥冥中的天意？抑或是迪迪將失明隱喻化、浪漫化、神圣化的下意識(shí)選擇？對(duì)明眼人迪迪而言，眼睛是受難的器官，他所看到的一切都使他痛苦，使他不斷地想象，這種想象既牢牢粘附著對(duì)于過(guò)去所看到的一切的懷疑，又忐忑不安地凝望著未來(lái)；而海絲特雖然雙目失明，但失明不等于沒(méi)有眼睛，相反，海絲特因?yàn)槭�明而擁有了某種特別的智慧，能看到平常人所看不到的東西，因而在德行上高人一等。因此，迪迪發(fā)起了一場(chǎng)去視力的壯舉，盡力讓自己傳染上海絲特的失明，以祛除精神的晦暗與淺薄，實(shí)現(xiàn)德行的提升，同時(shí)由于以恩主的身份照顧海絲特的生活，私下里還可以從自己殉難般的凜然中獲得感動(dòng)。不過(guò)，除了被自視高尚的行為所鼓舞、所膨脹之外，迪迪是否還有不愿示人的動(dòng)機(jī)或欲望呢？如果說(shuō)海絲特因?yàn)槭�明而占�?jù)了德行的制高點(diǎn)，那么，迪迪有眼能看未嘗不是一種優(yōu)勢(shì)，尤其是在海絲特面前。在火車(chē)上初次相遇時(shí)，他可以盡情打量海絲特，而無(wú)需尷尬，無(wú)需自卑，無(wú)需擔(dān)心海絲特看到他消瘦憔悴的面容。看而不被看，使他得以占據(jù)視力上的制高點(diǎn)，從容地享受自上而下的奢侈。在他顯微鏡式的觀察慣性魅惑下，海絲特本人，海絲特因眼睛傷殘而帶來(lái)的痛苦，都成為他觀察的對(duì)象。在夢(mèng)中，海絲特就一度是迪迪的眼睛所觀察的標(biāo)本。但以上種種都是迪迪的單邊主義行為。事與愿違的是，海絲特始終保持著高度的理性，帶著逆來(lái)順受的姿態(tài)超脫于迪迪對(duì)她的失明所做的隱喻，堅(jiān)決拒絕他的闡釋?zhuān)�用迪迪的�?huà)說(shuō)，就是不當(dāng)自己是盲人。當(dāng)兩人在紐約安頓下來(lái)，海絲特迅速適應(yīng)新的環(huán)境，表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)的獨(dú)立性和自理能力時(shí)，迪迪有關(guān)德行飛升的愿望和他陰暗的窺視狂心理也日益落空，于是精神愈發(fā)萎靡，身體每況愈下，終至臥床不起。正如顯微鏡可以用于外科（包括眼科）手術(shù)卻無(wú)法使海絲特重見(jiàn)光明一樣，從事顯微鏡推銷(xiāo)的迪迪非但未能拯救海絲特于黑暗，反而讓自己深陷于黑暗之中，視野之內(nèi)盡是放大的黑暗和痛苦。

迪迪在乘火車(chē)途中殺死了鐵道工尹卡多納，并要求海絲特為他作證，但海絲特堅(jiān)稱(chēng)他根本就不曾下過(guò)火車(chē)。為了求證殺人事件的真假，約兩個(gè)月后，迪迪帶著海絲特第二次進(jìn)入隧道，第二次殺死了尹卡多納。這一切似乎荒誕不經(jīng)，讓我們不得不懷疑迪迪是否真的殺過(guò)人，甚至懷疑海絲特是否真有其人。在整個(gè)作品中，人物、事件、場(chǎng)景以及夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間存在著諸多微妙的疊合。海絲特的母親曾經(jīng)將女兒視為掌上明珠，卻親手弄瞎了女兒的雙眼；迪迪小時(shí)候曾經(jīng)有一個(gè)心愛(ài)的卻被他挖掉眼睛的玩偶，后來(lái)被他扔進(jìn)萬(wàn)圣節(jié)的火堆，一邊還與小伙伴們想象著他子虛烏有的小表妹為此而哭瞎眼睛的情景。海絲特14歲那年雙目失明；迪迪14歲那年保姆離去�；疖�(chē)包廂里的牧師與尹卡多納一樣粗壯、庸俗；尹卡多納的妻子Myra與迪迪的保姆Mary無(wú)論在名字還是性格和身形上都極為相像。迪迪在紐約的寓所、火車(chē)上的包廂和洗手間、火車(chē)經(jīng)過(guò)的隧道、酒店的客房、醫(yī)院的病房、去公司開(kāi)會(huì)時(shí)乘坐的靈車(chē)一般的轎車(chē)、夢(mèng)中的貝殼和獅子洞等，無(wú)一不是逼仄、幽閉的空間也是死亡匣子的集合式隱喻，它們常�；�為比擬，如隧道就像是家，獅子洞就像隧道一般。由于作品中的敘述時(shí)間從十月二十七日（星期天）開(kāi)始，于次年一月下旬的一個(gè)星期四結(jié)束，整個(gè)故事便罩上了一層亦真亦幻、似是而非的色彩。不過(guò)，有一個(gè)人和一種氣味自始至終都陪伴著迪迪：一位穿著白衣白褲、整潔清爽的年輕黑人，一種嘔吐物的氣味。事實(shí)上，遠(yuǎn)在敘述時(shí)間開(kāi)始前的一個(gè)月，也即迪迪自殺未遂時(shí)，年輕黑人就推著洗胃泵來(lái)到迪迪身邊，身上散發(fā)著嘔吐物的氣味。而當(dāng)?shù)系舷胂缶�方為尹卡多納進(jìn)行尸檢時(shí)，年輕黑人再次出現(xiàn)。后來(lái)，迪迪由隧道拐進(jìn)畫(huà)廊，又聞到了嘔吐物的氣味。最后，迪迪在一間接一間的墓室里穿行，在偵察未來(lái)和探索自己的死亡時(shí)，年輕黑人又推著小車(chē)來(lái)到他的床邊，身上仍然有嘔吐物的氣味不過(guò)敘述者終于為我們解開(kāi)懸念，點(diǎn)明那是迪迪的嘔吐物的氣味。另外，當(dāng)?shù)系系诙�次殺死尹卡多納并聽(tīng)到海絲特尖叫時(shí)，耳邊依稀還傳來(lái)醒一醒！和快吸氧！的呼喊。由此看來(lái)，迪迪從十月下旬至一月下旬的階段性生命與其說(shuō)是平常的出差或返家之旅，不如說(shuō)是進(jìn)入冬天、進(jìn)入幽閉、進(jìn)入黑暗、進(jìn)入死亡之旅，是被延展、放慢、或高倍數(shù)放大的彌留之際的狂想之旅。順著這種視角，我們似乎頓悟出作品首尾對(duì)于迪迪的生與死之間的呼應(yīng)：在小說(shuō)的開(kāi)端，迪迪并非真正地活著，而只是有一條生命，他只是棲身于生命之中，就像沒(méi)有安全感的房客，而到故事的結(jié)尾，我們被告知死也是一件十分勞累的事情。糾纏于過(guò)去、留不住現(xiàn)在（括號(hào)里的現(xiàn)在所彰顯的抑或正是現(xiàn)在的隱匿和消抹？）、走進(jìn)了未來(lái)的迪迪終于找到了此行所尋求的答案：死亡并非生命的戛然而止，而是掙脫生命之前對(duì)人生的回望、反省和總結(jié)，死亡=人生百科全書(shū)。

從以上意義來(lái)看，我們不妨說(shuō)，《死亡匣子》是通曉顯微術(shù)的桑塔格為揭示推銷(xiāo)顯微鏡的迪迪的生命的真實(shí)，而對(duì)他的死亡所作的顯微鏡下的精密探察。鑒于迪迪這樣的好好先生在現(xiàn)代社會(huì)的典型性，這種探察便具有了廣泛而深遠(yuǎn)的意味，主張拒絕闡釋的桑塔格由此而為我們留下了巨大的闡釋空間。

譯者