譯后記（節(jié)選）

小型杰作之一的《只愛(ài)陌生人》（The Comfort of Strangers）出版于1981年，跟先前的《水泥花園》（1978）一樣，是典型的恐怖伊恩時(shí)期的代表作，著力探索的是變態(tài)性愛(ài)在人性當(dāng)中的位置及深層原因。如果說(shuō)《水泥花園》表現(xiàn)的青春期姐弟的亂倫已經(jīng)是驚世駭俗，那么《只愛(ài)陌生人》則已經(jīng)升格為施受虐狂，直至虐殺和奸尸（止于暗示），還有一種蓬勃的男同性戀的欲望作為托底。說(shuō)到這里我得趕緊澄清一句，老麥寫(xiě)的可絕非烏煙瘴氣的地?cái)偽膶W(xué)，而是具有高度藝術(shù)性的文藝小說(shuō)，他之所以樂(lè)此不疲地深挖這些人性的黑暗面并非只是為了獵奇，甚或滿足自己的嗜痂之癖，對(duì)于人性各個(gè)層面的拓展和深挖，正是嚴(yán)肅文學(xué)最根本的訴求之一。

《只愛(ài)陌生人》是一部技巧高度純熟、意識(shí)高度自覺(jué)的小長(zhǎng)篇，其敘述聲音的正式甚至風(fēng)格化使讀者的注意力更多地關(guān)注于小說(shuō)講述的方式，而非小說(shuō)講述的具體內(nèi)容。而敘事角度又是講述方式的最基本的技巧和最直觀的體現(xiàn)，我們就先來(lái)關(guān)注一下本書(shū)的敘事角度。

小說(shuō)的敘事角度可分為內(nèi)部和外部?jī)纱箢?lèi)，體現(xiàn)在敘述人稱(chēng)上分別對(duì)應(yīng)第一和第三人稱(chēng)�！端�泥花園》采用的是第一人稱(chēng)的、完全限定于主人公杰克的內(nèi)部視角敘事。相比而言，《只愛(ài)陌生人》的敘事策略則要復(fù)雜得多。首先，它當(dāng)然是外部視角也即第三人稱(chēng)的敘事，大部采用的是所謂的有限的全知視角，即敘述者并非全知全能，而是通過(guò)某個(gè)人物的視角展開(kāi)敘事。具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)在很大程度上是通過(guò)科林和瑪麗的思維和視角交替呈現(xiàn)的，而兩人當(dāng)中我們更多的又是通過(guò)瑪麗的眼睛來(lái)看這一點(diǎn)意味深長(zhǎng)，因?yàn)�，怎么說(shuō)呢，傳統(tǒng)上更多的是由男性角色來(lái)看，女性被看。看與被看也是一種權(quán)力欲望關(guān)系的體現(xiàn)，一般是男性來(lái)看女性，女性挑起男性的欲望�？墒窃谶@部小說(shuō)中，對(duì)科林的面容和身體最細(xì)致入微的描寫(xiě)卻是通過(guò)瑪麗的眼睛呈現(xiàn)出來(lái)的，而且此時(shí)被看的科林全身赤裸，成為一個(gè)典型的欲望的對(duì)象（見(jiàn)第五章）。事實(shí)上，整個(gè)小說(shuō)居于中心的欲望對(duì)象正是男性的科林，而非女性的瑪麗和卡羅琳。他在踏上這個(gè)城市的第一天，就被羅伯特偶然撞見(jiàn)，從此就成為羅伯特和他妻子卡羅琳的欲望對(duì)象，成為這對(duì)沉溺于S/M不能自拔、甚至連逐步升級(jí)的性虐都已經(jīng)不能使他們得到滿足的夫妻的一劑強(qiáng)心針和不折不扣的催情劑。羅伯特幾乎沒(méi)日沒(méi)夜地跟蹤科林，偷拍了無(wú)數(shù)張科林的照片，而卡羅琳則出主意將所有這些照片統(tǒng)統(tǒng)掛在臥室里，成為滿足這對(duì)變態(tài)夫妻最瘋狂春夢(mèng)的道具，而且最終春夢(mèng)成真，終于上演了那出虐殺和奸淫的恐怖戲劇�，旣愲m也很漂亮，而且相當(dāng)chic，可在這部瘋狂淫亂的大戲當(dāng)中幾乎根本沒(méi)有她的位置，羅伯特和卡羅琳將出現(xiàn)在偷拍照片中的瑪麗形象全部剪去，只留下科林，再清楚不過(guò)地表明了他們欲望所指的對(duì)象根本就與瑪麗無(wú)關(guān)。在真正上演那出蓄謀已久的虐殺和奸淫活劇的時(shí)候，他們給瑪麗安排的角色也只是旁觀，自然，在有第三者旁觀的情況下顯然也會(huì)加倍刺激事實(shí)上，旁觀者也正是瑪麗在整部小說(shuō)中充當(dāng)?shù)慕巧�，整個(gè)故事大體上就是通過(guò)瑪麗的視角所呈現(xiàn)的。

說(shuō)到科林被偷拍的情節(jié)，作者顯然做了精心的鋪排：先是科林和瑪麗被羅伯特強(qiáng)拉到家里休息，晚飯后即將告辭的時(shí)候瑪麗注意到書(shū)架上有張經(jīng)過(guò)放大、顆粒已經(jīng)很模糊的照片，她看了幾秒鐘后就被羅伯特要了回去。然后是在旅館里跟科林接連纏綿了三天后，瑪麗一大早先到底下的浮碼頭咖啡館坐著，科林在陽(yáng)臺(tái)上招手跟她打招呼瑪麗突然一陣極度地不安：科林的姿態(tài)使她想到了什么，可具體是什么又怎么都想不起來(lái)。整整一天瑪麗都心神不寧，直到凌晨時(shí)分她大叫一聲從夢(mèng)中驚醒，才突然想明白：她在羅伯特家里看到的那張照片拍的竟是科林！是站在陽(yáng)臺(tái)上的科林。這一發(fā)現(xiàn)具有極強(qiáng)的心理沖擊力，甚至可以說(shuō)極度驚悚。其強(qiáng)度堪比村上春樹(shù)《斯普特尼克戀人》中的敏在摩天輪上透過(guò)自己房間的窗戶看到自己在跟一個(gè)男人做愛(ài)，甚或大衛(wèi)林奇《妖夜慌蹤》中男主角收到的拍攝他們臥室鏡頭的錄相帶。這樣強(qiáng)大的發(fā)現(xiàn)往往都有致命的后果，《只愛(ài)陌生人》的主人公也正是在這一發(fā)現(xiàn)之后逐漸走上不歸路的。

瑪麗的視角以外還間以科林的視角，有時(shí)與其平行，有時(shí)與其交叉，但兩人的視角幾乎從不重合，這使兩人看似親密無(wú)間的關(guān)系顯得可疑起來(lái)，暗示出兩人對(duì)世界的接受和認(rèn)識(shí)是相當(dāng)不同的。這可以理解為兩人實(shí)際上貌合神離，也可以解讀為作者本來(lái)就對(duì)人們之間的相互理解持一種悲觀態(tài)度：哪怕親密如科林和瑪麗者，也終究難以心心相印。在兩人穿越空曠的街道去找尋飯館以及從羅伯特的酒吧出來(lái)、一直到（尤其是）筋疲力盡地在廣場(chǎng)上等著叫喝的，兩人的貌合神離表現(xiàn)得淋漓盡致。除此之外，科林的視角有幾處也頗值得關(guān)注：先是第一章寫(xiě)科林看到一個(gè)上了年紀(jì)的游客想給他妻子拍照的插曲，貌似閑筆；再就是第八章瑪麗先下水去游泳以后的情節(jié)，全由科林的眼睛和思維來(lái)展現(xiàn)：他對(duì)海灘上一攤泡沫中映出的幾十個(gè)完美的微型彩虹迅速破滅的觀察，已經(jīng)有了美好的東西終將破滅的暗示，這是繼瑪麗從惡夢(mèng)中驚醒后，情勢(shì)即將急轉(zhuǎn)直下的再一次氣氛上的渲染。而科林以為瑪麗出了意外，拼力朝她游去的整個(gè)過(guò)程雖說(shuō)有驚無(wú)險(xiǎn)，但即將發(fā)生不測(cè)的感覺(jué)卻一直如影隨形。通過(guò)科林的視角呈現(xiàn)的最后、也是最重要的一段情節(jié)就是羅伯特只帶科林一人再度去他的酒吧的全過(guò)程，這個(gè)過(guò)程除了將羅伯特對(duì)科林的欲望明白揭示出來(lái)以外，在旅途的終點(diǎn)，還最后一次通過(guò)科林的眼睛重新檢視了一遍周?chē)�這個(gè)美妙與兇險(xiǎn)并存的世界，雖有些許的嘆惋和留戀，更多的還是暗示出對(duì)只愛(ài)陌生人的執(zhí)迷不悔。

羅伯特和卡羅琳這另外一對(duì)中心人物的外部形象，我們只能通過(guò)瑪麗和科林的眼睛和思維進(jìn)行觀察和體味，不過(guò)除此之外，作者又分別讓這兩個(gè)人物以直接訴說(shuō)的方式將各自的歷史和盤(pán)托出，不惜占據(jù)相當(dāng)大的篇幅。因?yàn)檫@些內(nèi)容是無(wú)法通過(guò)瑪麗和科林的視角予以呈現(xiàn)的，而讀者又必須充分了解這些事實(shí)，否則就無(wú)法理解他們之間S/M關(guān)系的由來(lái)以及他們對(duì)科林的共同欲望了。羅伯特和卡羅琳這兩段詳盡的自白在基本上是以有限的外部視角呈現(xiàn)的整部小說(shuō)中顯得非常突出，甚至略顯突兀。

小說(shuō)除了以科林和瑪麗的視角以及羅伯特和卡羅琳的自白呈現(xiàn)之外，我們還有一個(gè)明顯的感覺(jué)，即：小說(shuō)中還有一個(gè)超越于所有人物之上的第三人稱(chēng)的敘述聲音貫穿始終。在一部小說(shuō)中，除非作者刻意為之，讀者很容易跟敘述的聲音產(chǎn)生認(rèn)同，如果小說(shuō)是通過(guò)某個(gè)人物講述或者通過(guò)其視角展現(xiàn)的，讀者也就很容易認(rèn)同于這個(gè)角色。而這種認(rèn)同感卻正是《只愛(ài)陌生人》避之惟恐不及的，小說(shuō)首先避免通過(guò)單一人物的視角呈現(xiàn)出來(lái)，不斷地在兩個(gè)主要人物瑪麗和科林之間跳動(dòng)不居，而且正如我們前面已經(jīng)提到的，兩人的視角盡管平行、交叉，卻幾乎從不重合。而人物視角以外的這個(gè)第三人稱(chēng)的敘述者又刻意避免認(rèn)同小說(shuō)中的任何一個(gè)角色，它的語(yǔ)調(diào)始終是客觀、不動(dòng)聲色和就事論事的。即便是像上述瑪麗從惡夢(mèng)中驚醒，省悟到照片拍的就是科林這樣關(guān)鍵性的逆轉(zhuǎn)，還有兩人受到羅伯特和卡羅琳夫婦的刺激，性生活由原來(lái)的漸趨平淡轉(zhuǎn)而充滿激情這樣的重大事件，那個(gè)居高臨下的敘述聲音也始終不肯有絲毫的渲染，決不肯踏入角色的內(nèi)心半步，僅限于像個(gè)鏡頭般將整個(gè)過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。

于是，《只愛(ài)陌生人》這部小長(zhǎng)篇復(fù)雜精微的敘述方式也就產(chǎn)生了一種復(fù)雜精微的結(jié)果：一方面，它當(dāng)然允許讀者進(jìn)入主要角色的視角，另一方面又持續(xù)不斷、堅(jiān)持不懈地阻撓讀者對(duì)任何角色產(chǎn)生完全的認(rèn)同，其結(jié)果就是讀者既完全了然，又不偏不倚，對(duì)人物爛熟于心卻又不會(huì)有任何的代入感。張愛(ài)玲講因?yàn)槎�得，所以慈悲，麥克尤恩卻既讓你懂得，又不讓你去慈悲。他不斷地故意讓你感覺(jué)到那個(gè)客觀的敘述聲音的存在，讓你意識(shí)到作者的在場(chǎng)，最終目的就是提醒讀者：你在閱讀的是一部具有高度敘事技巧的藝術(shù)作品，而絕非對(duì)一場(chǎng)變態(tài)兇殺案的大事渲染甚或客觀公正的報(bào)道。

敘事的高度藝術(shù)化乃至風(fēng)格化的結(jié)果，如我們前面已經(jīng)約略提到的，最直接的結(jié)果就是導(dǎo)致讀者對(duì)于小說(shuō)是如何講述的興趣蓋過(guò)了小說(shuō)講述的是什么，對(duì)于怎么講的關(guān)注超過(guò)講什么本是所謂現(xiàn)代小說(shuō)的主要追求之一，具體到《只愛(ài)陌生人》（以及《水泥花園》等幾部高度風(fēng)格化的小說(shuō)），如果深究下去，大約還有如下兩個(gè)目的：其一，使小說(shuō)的意義超出了對(duì)這兩對(duì)男女之間具體的變態(tài)性欲故事的描述，迫使讀者將其放在具有普遍意義的男女關(guān)系的大背景下進(jìn)行觀照，以這個(gè)具體案例來(lái)探討男權(quán)與女權(quán)、權(quán)力與欲望等重大課題。再有可能就是因?yàn)轭}材本身的不潔以優(yōu)雅干凈的文字講述變態(tài)、不潔的故事已經(jīng)成了麥克尤恩的招牌，只此一家，別無(wú)分店。