引 言

　　馬桶象征著生命之所。查理五世（Charles V），后來歐洲廣袤領(lǐng)土上的神圣羅馬帝國皇帝，于1500年在馬桶上開始了人生旅程，其母在如廁時(shí)生下了他。貓王埃爾維斯（Elvis）則死于馬桶之上，這說明馬桶也成了（某些人的）死亡之所。盡管數(shù)百年來馬桶及其始祖一直滿足著人類的需要，但大多數(shù)人對其歷史知之甚少。誰發(fā)明了第一個(gè)沖水馬桶？不，不是托馬斯·克拉普爾（Thomas Crapper）。發(fā)明馬桶之前人們用什么來處理糞便？為什么馬桶被譽(yù)為寶座？

　　我希望能在下文中解答上述問題。但在開始之前，我想先澄清一下本書的資料來源，以免個(gè)別讀者覺得書中某些史實(shí)對所提及的許多文化有冒犯之嫌。通過查閱公告、日記和糞石學(xué)著作，我收集到大量稀奇古怪的故事。本書的不少素材取自大探險(xiǎn)時(shí)期和大英帝國時(shí)代的西方旅行者，他們尋訪新大陸、記錄下他們的所見所聞。其敘述的準(zhǔn)確性因人而異。其中有一些聽起來有些不合情理。然而，不少記錄已被證實(shí)。本書并非想冒犯任何人，而只是展示便桶的歷史及那些令人瞠目結(jié)舌的風(fēng)俗習(xí)慣。

　　現(xiàn)在我們來一窺書中內(nèi)容。起初人們都在遠(yuǎn)離家門的地方進(jìn)行排泄。隨著人類在智力和社會化方面不斷向前推進(jìn)，衛(wèi)生制度也取得了緩慢而細(xì)微的進(jìn)展。某些文明使用的廁所比其他文明先進(jìn)得多。還有一些文明則表明，在保持衛(wèi)生方面，人類同動物相差無幾。過去，人們處理糞便的基本做法就是將其收集到罐中、扔出窗外。這樣處理的后果不難想見，它為我們提供了一種具有洞察力而又相當(dāng)滑稽的人類發(fā)展視角。衛(wèi)生習(xí)慣近年來的演變和馬桶的進(jìn)化都源自國家對各種流行病做出的集體反應(yīng)。19世紀(jì)中葉盛行于歐洲，尤其是英國的霍亂，極大地推動了馬桶事業(yè)的發(fā)展，也使大眾接受度大為飆升。

　　歷史學(xué)家通常將目光集中在地位顯赫的紳士和貴婦們身上。對馬桶發(fā)展史的回顧可能會抹煞社會等級制度。畢竟，每個(gè)人都必須扯下褲子或拉起裙擺大小便。唯一的區(qū)別就是所用器具不同。國王亨利八世（King Henry VIII）擁有一個(gè)黑天鵝絨表面、鑲著2000顆金釘?shù)鸟R桶座圈。太陽王路易十四（Louis XIV）認(rèn)為去洗手間而中止一段對話很不合時(shí)宜。令來訪者驚恐的是，路易會坐在夜壺上接見他們。從發(fā)現(xiàn)于公元前3世紀(jì)的印度河流域的馬桶雛形開始，到20世紀(jì)日本的高技術(shù)馬桶，對馬桶的研究為我們提供了一種饒有趣味的生活觀。