譯者序
　　杰克·倫敦（Jack London，1876—1916）原名約翰·格利菲斯·倫敦（John Griffith London），生于美國舊金山，大約是一個(gè)占星術(shù)家的私生子，在一個(gè)既無固定職業(yè)亦無固定住所的家庭里長(zhǎng)大。他十四歲小學(xué)畢業(yè)后在舊金山和奧克蘭一帶以各種方式求生，亦以養(yǎng)家。二十歲曾進(jìn)加州大學(xué)讀書，一學(xué)期后又因貧困輟學(xué)。一九○○年出版了第一個(gè)小說集《狼子》，立即譽(yù)滿全國，那時(shí)他二十四歲。到一九一六年他年滿四十時(shí)，已經(jīng)出版了五十一部著作，是很高產(chǎn)的作家。他的作品獨(dú)樹一幟，充滿筋肉暴突的生活和陽剛之氣，最受男子漢的歡迎。有人說在他以前的美國小說大都是為姑娘們寫的，而他的作品則屬于全體讀者，不但普通讀者歡迎，就是大家閨秀們也喜歡放下窗簾關(guān)上大門偷偷去品味他那精力旺盛、氣勢(shì)逼人的作品。他在現(xiàn)代美國文學(xué)和世界文學(xué)里都享有崇高的地位。
　　1
　　杰克· 倫敦的生活經(jīng)驗(yàn)之豐富在世界作家之中是不多見的。
　　因?yàn)樨毨�他小學(xué)畢業(yè)后便去工作，做過報(bào)童和罐頭工人，在街頭斗毆中練出了一身本領(lǐng)，成了小流氓頭。他最喜歡的活動(dòng)是駕駛船只。十三歲時(shí)他曾經(jīng)只身駕駛小船穿過暴風(fēng)雨中的舊金山灣，別人幾乎難以相信，可那是事實(shí)。后來他攢了一點(diǎn)錢，買了一只小船，原本是為了好玩，不久后卻結(jié)識(shí)了蠔賊，便也跟他們一樣做起不要本錢的買賣。他糾集了一伙同伴，駕船去偷竊舊金山灣養(yǎng)殖戶的蠔，甚至燒毀別人的船只。那時(shí)他才十五歲，卻已經(jīng)有了一個(gè)十六歲的情婦，在船上安了一個(gè)家。他打架酗酒，大笑狂歡，在幾百英里的海路上自由闖蕩。不久以后他結(jié)識(shí)了海灣巡警，又反過來做了巡警，去追捕盜竊養(yǎng)殖品的賊。
　　十七歲時(shí)他上了一艘捕獵船做水手，經(jīng)過朝鮮、日本，到西伯利亞去獵海豹。途中他經(jīng)過了嚴(yán)寒、風(fēng)暴和最沉重的苦役的鍛煉，參加了狩獵海豹的種種活動(dòng)，對(duì)它有了直接的體驗(yàn)。因?yàn)閺男≡诤�灣里玩船，他駕船很有本領(lǐng)，在船上年紀(jì)雖小卻深得船主和同行們的贊許。又因?yàn)閺男★柦?jīng)摔打，能夠參加水手們最野蠻的活動(dòng)，他交了許多朋友，聽了許多有趣的和可怕的故事。這些都成了他的海洋小說的寶貴素材�！逗＠恰访鑼懙墨C海豹船的豐富生活，便是一個(gè)很精彩的例子。
　　遠(yuǎn)航歸來他把自己的經(jīng)歷寫成了一篇散文《日本�？诘呐_(tái)風(fēng)》，參加了《呼聲》雜志的寫作競(jìng)賽，榮獲了第一名，得到獎(jiǎng)金二十元（第二、三名都是大學(xué)生），也許他便是因此受到鼓勵(lì)，走上了文學(xué)之路的。
　　這時(shí)杰克·倫敦已經(jīng)從早期的蒙昧里醒悟過來。他立志掌握當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)——電氣，便到奧克蘭電車公司去求職。他對(duì)經(jīng)理說他為了掌握技術(shù)什么苦都可以吃。經(jīng)理讓他一天干活十三個(gè)小時(shí)，沒有星期天，把他累得死去活來。后來他才知道實(shí)際上有兩個(gè)工人被他頂去了工作，那兩人每月各四十元，共是八十元，而他一個(gè)月才拿三十元。而且一個(gè)被他頂去了工作的人因?yàn)橛幸黄奕�子要養(yǎng)活，卻又無法為生，便自殺了。這對(duì)于杰克·倫敦是一次極其深刻的教訓(xùn)，他憤然拋下了手里的煤鏟。
　　這次苦役讓他懂得了一個(gè)可怕的真理：無論自己如何身強(qiáng)力壯，十年、二十年之后總會(huì)有更年輕力壯的人來接替他，把他扔到垃圾堆里去。
　　那時(shí)正是美國大蕭條的一八九四年，他加入了從舊金山到華盛頓去請(qǐng)?jiān)傅氖�業(yè)者隊(duì)伍，向東海岸進(jìn)發(fā)。他中途因故脫離了隊(duì)伍，便偷乘火車在北美大陸流浪，跟車警、乘務(wù)員捉迷藏，周游全國，以此為樂。他曾經(jīng)被捕，罰做了三十天苦役，親眼見到了美國監(jiān)獄里駭人聽聞的現(xiàn)實(shí)。出獄后他偷乘西去的列車到了加拿大西海岸，再從那兒做水手南下，回到舊金山。這次特別形式的旅游給了他豐富的人生體驗(yàn)，尤其是貧窮的流浪漢的體驗(yàn)。他明白了一個(gè)道理：最能夠關(guān)心窮苦人的往往是窮苦人。
　　他對(duì)讀書一直就有興趣，就連在做蠔賊時(shí)，他也在他那小艇上讀過許多書。流浪歸來他開始了大量閱讀。他讀圣西門、傅立葉、蒲魯東的作品，明白了私有財(cái)產(chǎn)的罪惡；他甚至讀馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，大體懂得了共產(chǎn)主義是怎么回事。
　　為了讀書他十九歲時(shí)進(jìn)了奧克蘭中學(xué)，準(zhǔn)備考大學(xué)，同時(shí)加入了社會(huì)黨。他參加工人集會(huì)，發(fā)表激烈的演說，主張破壞現(xiàn)有的社會(huì)秩序，并曾經(jīng)因此被捕。
　　在奧克蘭中學(xué)讀書時(shí)他曾經(jīng)在學(xué)校的報(bào)紙上發(fā)表了小說《小笠原群島》，連載了兩個(gè)月，這樣，他從事文學(xué)的興趣更濃厚了。他曾經(jīng)希望靠勞動(dòng)為生，繼續(xù)讀書，卻發(fā)現(xiàn)那幾乎是個(gè)幻想。他在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本沒有時(shí)間和精力讀書。在他的讀書夢(mèng)瀕于破滅時(shí)，阿拉斯加發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳來，給他帶來了新的希望。一八九七年三月杰克·倫敦踏上了淘金之路。
　　他求得了一點(diǎn)支持，和三個(gè)同伴籌備了八千磅物資準(zhǔn)備在克朗代克過冬。他們?cè)诤�冬到來之前克服了重重困難，經(jīng)歷了千辛萬苦來到了靠近北極的育空河，在那兒度過了冬天。在到育空河流域去的路上，倫敦的巧妙的駕船技術(shù)得到了一次精彩的表演機(jī)會(huì)。他們自己砍伐木料，造了兩艘船，沿育空河往下游航行。途中他們遇見了一段湍急兇險(xiǎn)的河道，許多人都曾試圖通過而失敗，說那段河是無法逾越的天險(xiǎn)，但是杰克·倫敦卻說他有把握通過。他果然和兩個(gè)同伴駕了船在圍觀者的一片歡呼聲中安然沖過了急流，再回來駕駛第二只船。這事引起了許多進(jìn)退兩難的淘金人的注意，他們陸陸續(xù)續(xù)來請(qǐng)求他們幫助把船駛過急流。杰克·倫敦每只船索要報(bào)酬二十五元，他掌舵，和伙伴一起把一艘又一艘的木船駛過了險(xiǎn)區(qū)。他們?yōu)榇藪炅巳�千元之多。他們�(cè)�可以再賺五千元的，但是已�?jīng)沒有時(shí)間了，他們還得在嚴(yán)冬到來以前趕到下游去。
　　他在育空河的冬季營地里讀了許多書，如達(dá)爾文的《物種起源》、斯賓塞的《首要原理》、馬克思的《資本論》，還有彌爾頓的《失樂園》和勃朗寧的詩。這些書我們?cè)凇逗＠恰防镆姷胶＠抢瓲柹�讀過，也和范·魏登、布露絲特討論過。
　　可惜他們并沒有在育空河流域找到金子。他們認(rèn)為是金沙的礦石其實(shí)是云母，但是杰·倫敦的克朗代克之行仍然是碩果累累。他把在千里雪原上的傳奇般的經(jīng)歷做了詳細(xì)的記錄，那便是他后來發(fā)表的阿拉斯加小說的珍貴素材。
　　因?yàn)闆]有新鮮水果和蔬菜，杰克·倫敦得了壞血病，只好回家。他和伙伴們駕了一只船，用十九天工夫走完了一千九百英里的航程，來到白令海峽，從那里回到了加利福尼亞。在這一段時(shí)間里他已經(jīng)勾勒出了一些小說的輪廓，后來寫了出來，為自己贏得了不朽的名聲，也讓克朗代克的一些人和狗的故事廣泛流傳，其中便有《野性的呼喚》里巴克那只狗和其他一些人。
　　從育空河回來以后他大約有了一點(diǎn)錢，便又讀了許多書。他讀得很辛苦，每天工作十九個(gè)小時(shí)。他讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀歷史學(xué)和歷史著作，讀生物學(xué)、人類學(xué)和哲學(xué)，也讀了大量的文學(xué)作品。在他的長(zhǎng)篇小說《馬丁·伊登》的主人翁馬丁·伊登身上我們看見了對(duì)這段極其艱苦的讀書生活的細(xì)致刻畫。
　　一九○○年杰克·倫敦的第一本小說集《狼子》出版，立即為他獲得了巨大的聲譽(yù)和相當(dāng)優(yōu)厚的收入。他原可以在成功與安定的環(huán)境里繼續(xù)寫作，但他不是個(gè)安分人，他的血管里燃燒著火焰，總是渴望著新的沸騰的生活，于是他開始了記者生涯。
　　他應(yīng)美國新聞社的委派去非洲采訪布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，到了倫敦，新聞社中途改變了計(jì)劃，來電不要他去了。這時(shí)他卻以美國水手的身份到倫敦貧民窟里去住了三個(gè)月，深入了那里的生活，做了詳細(xì)的調(diào)查，取得了第一手資料，回國后出版了報(bào)告文學(xué)《深淵里的人們》。這本書讓他在美國社會(huì)主義者中聲名大振。
　　一九○四年他接受了赫斯特報(bào)系的聘請(qǐng)，去遠(yuǎn)東采訪日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。他來到日本，看出了日本政府故意留難各國記者的打算，便悄悄一個(gè)人去了長(zhǎng)崎，想搭上一艘開往朝鮮的船到前線去，卻被日本警察當(dāng)作俄國間諜抓了起來。釋放后他又搭了一艘小汽艇到了朝鮮半島的釜山。汽艇上沒有白種人的食物，也無法遮蔽風(fēng)雨，只能夠在嚴(yán)寒的露天甲板上睡覺。到了釜山他弄到了一條無篷的船，雇了三個(gè)不會(huì)說英語的朝鮮人幫忙，靠自己的駕船本領(lǐng)駛進(jìn)了黃海，沿著海岸行駛，在零下四十度的嚴(yán)寒和風(fēng)濤里航行了六天六夜，終于到達(dá)仁川。這時(shí)他已經(jīng)遍體鱗傷，腳、手指和耳朵都凍壞了，但是他稍事休整之后便又出發(fā)。這回他是騎馬旅行，連續(xù)幾個(gè)星期的馬背急行軍把他帶到了平壤，那已經(jīng)是當(dāng)時(shí)一切戰(zhàn)地記者所能夠到達(dá)的最北之點(diǎn)。他在那里第二次被日本人投入監(jiān)獄。出獄后他來到距離戰(zhàn)線只有四十英里的地方，從那里發(fā)出了一篇又一篇的報(bào)道和許多照片，完成了其他記者沒有完成的任務(wù)。他又因故再度受到被捕的威脅，直到引起了美國總統(tǒng)的干預(yù)，才得以脫身。在這次完成采訪任務(wù)的旅行里，倫敦多次在嚴(yán)寒之中駕駛著無篷船航行，對(duì)那樣嚴(yán)酷的生活有很切身的體會(huì)。我們?cè)凇逗＠恰防锟匆娏藢?duì)這樣的生活的引人入勝的生動(dòng)描述。
　　這時(shí)杰克·倫敦已經(jīng)譽(yù)滿全國，有了豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，但他仍不滿足于平靜的生活。一九○六年，他決定建造一艘船，自己駕著去環(huán)游世界。他預(yù)計(jì)旅行七年，繞地球一周，可他并不是個(gè)好的理財(cái)家，造船活動(dòng)幾乎成了個(gè)笑話。那船原計(jì)劃花七千元，實(shí)際上讓他花了好幾萬元，而且毛病很多。他不能夠再等待，仗著自己駕船的本領(lǐng)就出發(fā)了，可他勉強(qiáng)把那船駕到夏威夷，便不得不開始修理，修好后又很吃力地開到了澳大利亞。那船已經(jīng)無法再前進(jìn)，他便只好把它以三千元的低價(jià)賣掉，結(jié)束了這次雖然浪漫卻失敗的航行。
　　不過他在那次航行里仍然創(chuàng)造了驚人的業(yè)績(jī)。他曾經(jīng)駕駛那艘蹩腳至極的船從夏威夷直航馬克薩斯。當(dāng)時(shí)的《太平洋航運(yùn)指南》指出，由于赤道海流和貿(mào)易風(fēng)的影響，那一帶海流異常復(fù)雜，從來沒有人曾勝利駕船通過，但是杰克·倫敦卻駕駛了他那艘勉強(qiáng)修復(fù)的船經(jīng)過九死一生闖了過去。他在途中染上了一身怪病。
　　杰克·倫敦成名之后做過幾次講演旅行。在那時(shí)的美國，社會(huì)主義思想是很犯忌的，但是社會(huì)主義者杰克·倫敦卻總直言不諱地提出自己的觀點(diǎn)。他在加州大學(xué)大講其社會(huì)主義革命，受到強(qiáng)烈反對(duì)，卻得到主張言論自由的校長(zhǎng)的保護(hù)。他到商人俱樂部大講其社會(huì)主義革命，把一九○五年俄國革命中殺死過幾個(gè)沙皇官員的革命者稱作自己的弟兄，引起了軒然大波，報(bào)紙攻擊他，說他把殺人犯當(dāng)作弟兄。他在耶魯大學(xué)發(fā)表題為《革命》的演說時(shí)，用經(jīng)濟(jì)的解剖刀對(duì)資本主義剖析了一個(gè)小時(shí)，最后宣稱： 工人階級(jí)的七百萬人說：他們就是要使全體工人聯(lián)合起來，奪取政權(quán)�！彼�的報(bào)告受到了熱烈的歡迎，盡管聽眾里真正相信他的理論的人寥寥無幾。
　　因?yàn)樗�的社�?huì)主義信仰，他曾經(jīng)被提名做社會(huì)黨奧克蘭市市長(zhǎng)候選人，甚至還做過社會(huì)黨美國總統(tǒng)候選人。
　　杰克·倫敦就是這樣的性格。他血管里有火，生氣勃勃，一身丈夫氣，喜歡粗獷強(qiáng)烈的生活。他喜歡叱咤風(fēng)云，每參加斗爭(zhēng)常要斗爭(zhēng)到極限。他把冒險(xiǎn)里的困難當(dāng)作享受，把拓荒中的遭遇當(dāng)作歡樂。我們?cè)凇逗＠恰防锟匆娏嗽S多這樣的令人回腸蕩氣的經(jīng)歷，盡管經(jīng)過了藝術(shù)的折射，跟生活原樣已不相同。
　　就是在他富裕的日子里，他的生活也是充滿冒險(xiǎn)的。他買地產(chǎn)，辦牧場(chǎng)，種樹木，修建豪華的新居，宴請(qǐng)賓客，過著沸騰的生活，但是他是個(gè)蹩腳的實(shí)業(yè)家，他辦的林場(chǎng)牧場(chǎng)總是失敗。
　　杰克·倫敦之死至今仍是個(gè)謎。一九一六年十一月二十一日，星期二，杰克·倫敦計(jì)劃第二天去紐約，而且打算途中繞道去看看芝加哥賽牲會(huì)，買一些良種牛，但是那天晚上他卻服用了過量的嗎啡死去了。他桌上有個(gè)本子，上面寫了些計(jì)算藥量的數(shù)字。那時(shí)他害著尿毒癥，但醫(yī)生認(rèn)為把尿毒癥看作他的死因是不能叫人信服的。那么只有兩種解釋：自殺，或是計(jì)算藥量錯(cuò)誤。從他白天的安排看來，不像是自殺；但那么重要的藥量計(jì)算竟會(huì)出錯(cuò)也叫人難以接受。
　　不過，如若說他是自殺也不是毫無道理的。那幾年的生活越來越令他煩惱。他和妻子離了婚，卻發(fā)現(xiàn)新的妻子跟原來的妻子具有同樣的毛病，而他鐘愛的女兒卻愛著母親，和他疏遠(yuǎn)。朋友們因?yàn)樨?cái)富而背叛他。他新修的別墅“狼舍”突然被火燒掉了，給他帶來了大筆債務(wù)。他種植的四十萬株樹苗全部死去；他牧場(chǎng)的良種馬和豬牛羊也陸續(xù)死光了。他心力交瘁，引發(fā)了疾病，其中最困擾他的是尿毒癥。心理上的極端孤立、生理上的巨大痛苦使他借酒澆愁，他越來越沉湎在酒精里，難以自拔。也許他那天晚上感到太疲倦，太需要解脫，于是飲下了過量的嗎啡，悄然脫離了苦海，誰知道！