《極簡(jiǎn)人類史》致中國(guó)讀者
　　《極簡(jiǎn)人類史》是一部關(guān)于人類的極簡(jiǎn)歷史。今天的世界緊密相連，中國(guó)發(fā)生的事件可以影響整個(gè)世界，而發(fā)生在世界其他地方（如澳大利亞、俄羅斯或巴西）的事件，也可能影響中國(guó)人的生活。因此，人們不僅需要了解本國(guó)歷史，也應(yīng)該了解整個(gè)人類的歷史，這對(duì)大家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。我希望《極簡(jiǎn)人類史》的中文版，能夠幫助中文讀者更好地認(rèn)清人類（現(xiàn)代智人）這個(gè)奇特物種近10萬(wàn)年以來(lái)的發(fā)展軌跡。
　　當(dāng)我們審視整個(gè)人類歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有趣也很重要的東西。我們的星球已經(jīng)存在了45億年之久，生命的出現(xiàn)也有約35億年。相比之下，人類的出現(xiàn)則是比較晚近才發(fā)生的事情，不過(guò)是地球生命史的眨眼瞬間。盡管如此，在地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的生物中，人類仍然是最有趣、最奇特的物種之一。在近40億年里，我們是第一個(gè)能將知識(shí)代代相傳的物種，通過(guò)這種方式，我們?cè)趲装倌�、幾千年的歷史進(jìn)程中，學(xué)會(huì)了運(yùn)用各種方式掌控環(huán)境，開發(fā)利用生物圈中的多樣資源與能源。近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類學(xué)習(xí)的速度越來(lái)越快。我們之所以可以積累信息，是因?yàn)槿祟愓Z(yǔ)言的特殊力量，讓每個(gè)個(gè)體都可以與他人交流思想，并且從成千上萬(wàn)的其他個(gè)體身上，學(xué)習(xí)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)分享新信息，早期人類學(xué)會(huì)了在世界各地迥異的環(huán)境中生活。從人類的誕生地東非，到中東地區(qū)，到亞歐交界區(qū)域，再到亞洲、澳大利亞，最后抵達(dá)南北美洲和太平洋地區(qū)，人類的足跡逐漸遍布全球。隨后，大約在1萬(wàn)年前，我們的祖先學(xué)會(huì)了利用農(nóng)業(yè)改造自然。農(nóng)業(yè)使我們掌握了生物圈中流動(dòng)著的各種能量，人類不斷地改造環(huán)境，種植和養(yǎng)殖更多對(duì)人類有用的農(nóng)作物和動(dòng)物。隨后，在剛剛過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中，我們學(xué)會(huì)了如何利用3 億年以來(lái)，在化石燃料中不斷積聚的巨大能量�；�石燃料的發(fā)現(xiàn)為今天的高科技世界奠定了基礎(chǔ)。
　　今天，人類主宰著整個(gè)生物圈。我們利用自己的能力改造了人類社會(huì)，使越來(lái)越多的人類成員過(guò)上了健康、富裕的生活。但是有了能力，責(zé)任也隨之而來(lái)。整個(gè)生物圈未來(lái)千百年的命運(yùn)，將取決于我們?nèi)祟惖木駬�，因�(yàn)槲覀兘裉煲呀?jīng)掌握了足以改變?nèi)�球的�?qiáng)大能力。我們正在改變?nèi)�球氣候系統(tǒng)，我們正在改變海洋的化學(xué)構(gòu)成，我們正在耗盡地下水資源，我們占用了地球絕大多數(shù)的土地和資源，使其他物種的生存變得舉步維艱。如今，地球物種的滅絕速度，超過(guò)了過(guò)去6500 萬(wàn)年的任何時(shí)期。
　　我們只有從各自的國(guó)家、民族歷史中退后一步，將整個(gè)人類歷史當(dāng)成整體來(lái)審視，才能更好地理解人類這個(gè)物種的特殊性，以及我們?cè)谖磥?lái)幾十年中即將面臨的挑戰(zhàn)。而為了更好地認(rèn)清人類歷史，我們不得不再一次退后，將人類史置于更宏大的地球史甚至宇宙史中來(lái)觀察�！稑O簡(jiǎn)人類史》就是將人類史作為宇宙史的一個(gè)章節(jié)來(lái)描述。用這種方式觀察人類史是新興學(xué)科“ 大歷史”的主要任務(wù)之一。大歷史利用現(xiàn)代科學(xué)證據(jù)和學(xué)術(shù)成就，解讀宇宙如何從“ 大爆炸”中誕生，越來(lái)越復(fù)雜的事物如何在宇宙中產(chǎn)生——從恒星到新的化學(xué)元素，再到行星，最終形成生命并發(fā)展成為現(xiàn)在我們改造的全球社會(huì)。今天的全球社會(huì)是已知宇宙中最復(fù)雜的事物之一，而這種復(fù)雜度不斷提升的歷程，講述的正是人類的故事。
　　《極簡(jiǎn)人類史》向諸位呈現(xiàn)了這樣一部“大歷史”。我希望本書的中文版，能向中文讀者提供一種令人振奮的、審視人類歷史的新方式，一種將人類歷史視為更宏觀宇宙史一部分的新視角。
　　希望諸位“悅讀”我在本書中講述的故事。
　　大衛(wèi)·克里斯蒂安，2016 年1 月
　　《哈佛極簡(jiǎn)中國(guó)史》前言
　　中國(guó)是人類文明的發(fā)祥地之一。在世界幾大古代文明中，只有中國(guó)文明延續(xù)至今，古美索不達(dá)米亞、古埃及、古印度文明都被后來(lái)與之迥然不同的文化浪潮淹沒(méi)或取代了。誠(chéng)然，中國(guó)文明也非一成不變，它始終在發(fā)展變化，盡管融合了外來(lái)的影響，但從未被完全淹沒(méi)。公元7 世紀(jì)到8 世紀(jì)時(shí)，中國(guó)的文字體系、哲學(xué)和技術(shù)傳播到了日本、朝鮮及越南，確定了今日之“東亞”的范圍，中國(guó)的詩(shī)歌、文學(xué)和藝術(shù)在這一地區(qū)依然具有影響力。如今，中國(guó)是擁有世界五分之一人口的核大國(guó)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅猛。要理解當(dāng)今世界，必須理解中國(guó)，為此，我們必須了解中國(guó)的過(guò)去。
　　本書最早是《世界文明的遺產(chǎn)》（The Heritage of World Civilization）一書中“中國(guó)”數(shù)章的擴(kuò)充。再版時(shí)對(duì)這些章節(jié)進(jìn)行了大幅修訂，并將原先用羅馬字母表示的中文名稱和術(shù)語(yǔ)改為拼音。此次第三版的每一章又做了進(jìn)一步修訂和增補(bǔ)。
　　本書力圖為中國(guó)歷史進(jìn)程建立一個(gè)編年框架并進(jìn)行概述，在關(guān)注統(tǒng)治王朝的同時(shí)，也對(duì)跨越朝代界限的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展給予關(guān)注。有大學(xué)講師希望以專題形式講授中國(guó)歷史，并指定（相關(guān)）專著、文獻(xiàn)、小說(shuō)和電影。本書文字簡(jiǎn)明，或許對(duì)他們頗具參考價(jià)值。
　　由于力求簡(jiǎn)明，筆者許多不乏自信的推斷，可能僅在其簡(jiǎn)明的語(yǔ)境下正確，充分嚴(yán)格的論證則需要更多篇幅。筆者為重新講述歷史，擇選一些關(guān)鍵的史實(shí)要素，因而不可避免地略去了其他一些有價(jià)值的要素。讀者通過(guò)閱讀書末延伸閱讀中所列著作，可以了解到本書所述歷史故事的更多背景以作為對(duì)照。
　　文字記載的歷史是抽象的。在任何社會(huì)，變化或穩(wěn)定都是億萬(wàn)人的情感和行為的綜合結(jié)果。每個(gè)人都生活在家庭之中，通過(guò)社會(huì)關(guān)系與更廣泛的社會(huì)相連，為生存工作，并受到規(guī)則的保護(hù)和制約。這類關(guān)系的總和決定著國(guó)家發(fā)展的方向。歷史學(xué)家至多能了解過(guò)往歷史的一二。在中國(guó)，盡管近代之前的文獻(xiàn)記載多于其他任何國(guó)家，絕大多數(shù)人仍湮沒(méi)無(wú)名，不著痕跡。通過(guò)現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)書寫中國(guó)歷史，便如同要完成一幅多數(shù)碎片已經(jīng)遺失的拼圖。
　　以過(guò)去的眼光去觀察某段歷史總是非常困難。我們今天的假設(shè)總是難免臆斷。即使研究西方——我們自己的文明——我們也僅能瞥見少量信息，比如說(shuō)，中世紀(jì)漢堡一位商人的生活情況。而南宋時(shí)期杭州的一位商人怎樣看待家庭、社會(huì)和宇宙就更難知曉了。但我們或許可以從原始文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)一些端倪，因此，詩(shī)歌、哲學(xué)、散文和小說(shuō)中的場(chǎng)景會(huì)被間接或直接引述。這些當(dāng)時(shí)的文字提供了直接的窗口，我們可借此窺見歷史上中國(guó)人的實(shí)際思想與情感。它們照亮了歷史，也提醒我們，生活在千年以前的中國(guó)人與今天的我們有著同樣的希望、恐懼、喜悅與憂傷。盡管人類經(jīng)驗(yàn)受到文化模式和社會(huì)形態(tài)的巨大影響，我們還是能體會(huì)到這些共有的情感。
　　中文不是一種簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，在這里有一點(diǎn)需要特別說(shuō)明，即中文的注音體系。直到大約二十年前，大多數(shù)研究中國(guó)歷史的西方學(xué)者都使用威妥瑪拼音體系，即將中文名字和術(shù)語(yǔ)羅馬字母化。現(xiàn)在，多數(shù)學(xué)者和所有報(bào)紙都使用漢語(yǔ)拼音體系，即在中國(guó)通用的體系。我本人始終使用漢語(yǔ)拼音，因此，“毛澤東”我寫作“Mao Zedong”，而不是“Mao Tse-tung”。總體上說(shuō)，漢語(yǔ)拼音對(duì)使用英語(yǔ)的人并不難。“道”用漢語(yǔ)拼音寫作“Dao”，而不是“Tao ”，它在漢語(yǔ)中的發(fā)音也是這樣。但由于漢語(yǔ)拼音體系是20 世紀(jì)50年代發(fā)明的，受到了俄語(yǔ)的影響，一些字母的音值和英語(yǔ)不同，應(yīng)當(dāng)留意。
　　1. 舊式的“hs”（比如在“夏”朝中）現(xiàn)在寫作“x”（因此朝代名寫作“Xia”）。
　　2. 舊式送氣音“ch”（比如在“清”朝中）現(xiàn)在寫作“q”（因此朝代名寫作“Qing”）。
　　3. 舊式的“ ts”（比如在“ 蔡元培”中，現(xiàn)代思想家）現(xiàn)在羅馬字母化寫作“c”（所以寫作Cai Yuanpei）。
　　與韓國(guó)和日本一樣，中國(guó)的姓在前名在后。所以剛才例子中的人物是“蔡先生”而不是“元培先生”。為了標(biāo)明向漢語(yǔ)拼音體系的轉(zhuǎn)化，我有時(shí)在拼音后面的括號(hào)中加上了更廣為人知的名字，比如“ Jiang Jieshi”（Chiang Kaishek，蔣介石）或“Guangzhou”（Canton，廣州）。延伸閱讀書目中的部分書名則使用了舊式的威妥瑪拼音體系。例如，使用“Sung”而不是“Song”（宋朝）來(lái)表示朝代名。這類情況可以通過(guò)上下文理解。
　　在編寫本書的過(guò)程中，我借鑒了許多出色的研究；對(duì)借用的很多智慧成果，像往常一樣多數(shù)都沒(méi)有在書中明確致謝。但我想特意提及以下幾位，他們給予了我特別的和個(gè)人的幫助：我最早的中國(guó)史老師——史華慈、賴世和、楊聯(lián)陞和費(fèi)正清；我的同事們，同他們學(xué)習(xí)令我受益匪淺——包弼德、柯文、狄宇宙、艾朗諾、歐立德、梅谷、柯偉林、孔飛力、德懷特·珀金斯、普鳴、傅高義和葉山。此外，以下評(píng)閱人提出了寶貴的建議：東田納西州立大學(xué)的亨利·安特凱維奇，沃什本大學(xué)的杜永濤和巴特勒大學(xué)的韓孝榮。我還要感謝我的妻子，旭子·克雷格，一直以來(lái)的精神支持和編輯建議。所有的謬誤之處都?xì)w于我本人。
　　《極簡(jiǎn)科學(xué)史》序言 怎樣使用本書
　　一切知識(shí)，一旦人類忘記了它出現(xiàn)的條件、回答的問(wèn)題以及起到的作用，都會(huì)喪失其科學(xué)特性。
　　——本杰明·法倫�。˙enjamin Farrington），
　　《希臘科學(xué)對(duì)我們的意義》（Greek Science： Its Meaning for Us）
　　本書嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是一部科學(xué)史。
　　至今，已經(jīng)有許多人寫下了大量的（篇幅冗長(zhǎng)的）科學(xué)史，此類書可謂汗牛充棟：希臘科學(xué)研究、文藝復(fù)興科學(xué)史、啟蒙運(yùn)動(dòng)科學(xué)史、維多利亞時(shí)代科學(xué)史、現(xiàn)代科學(xué)史、科學(xué)與社會(huì)、科學(xué)與哲學(xué)、科學(xué)與宗教以及科學(xué)與“人”等等。
　　它們固然都有其價(jià)值，但是，一味關(guān)注細(xì)節(jié)似乎導(dǎo)致了科學(xué)本質(zhì)的喪失。對(duì)大多數(shù)“人”——也就是沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)科學(xué)教育的普通公民——而言，他們?nèi)耘f不清楚科學(xué)有什么用，或者說(shuō)，科學(xué)是什么。
　　我們大多數(shù)人都是通過(guò)新聞報(bào)道、交互圖片和采訪錄音獲得科學(xué)知識(shí)的。它們也許會(huì)給我們一些模糊且不完整的科學(xué)事實(shí)，但是，21世紀(jì)正在進(jìn)行的科學(xué)之戰(zhàn)告訴我們，這些科學(xué)事實(shí)是不夠的。對(duì)干細(xì)胞、全球變暖的研究以及給小學(xué)生提供進(jìn)化論方面的教育產(chǎn)生影響的決定都是由投票人（或者是他們各自的代表）做出的。而這些人根本不理解生物學(xué)家為何認(rèn)為干細(xì)胞很重要，不理解環(huán)境科學(xué)家是怎樣得知地球正在變暖的，不理解宇宙“大爆炸”究竟是什么（它既不“大”，也不是一場(chǎng)“爆炸”。參見本書第27章）。
　　鑒于此，本書與那些科學(xué)史略有不同。本書追溯了偉大科學(xué)著述的發(fā)展，這些文章和書籍幾乎都直接影響或改變了科學(xué)研究的軌跡。本書針對(duì)的是那些對(duì)科學(xué)有興趣、有悟性的外行人。在本書中，科學(xué)只是一種單純的人類追求：它不是通往真理的絕對(duì)可靠的指引，而是一種理解世界的方式，這種方式極其私人化，有時(shí)會(huì)出錯(cuò)，常常會(huì)把人引入歧途，但絕大多數(shù)情況下還是正確的。
　　本書是按照時(shí)間順序來(lái)呈現(xiàn)這些科學(xué)“著述”的，從希波克拉底（Hippocrates）、亞里士多德（Aristotle） 和柏拉圖（Plato）的古代科學(xué)著作到理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）、詹姆斯·格雷克（James Gleick）和沃爾特·阿爾瓦雷茨（Walter Alvarez）的現(xiàn)代科學(xué)著作。本書為讀者理解這些著作提供了所需的相關(guān)歷史、傳記以及專業(yè)知識(shí)，并在各章節(jié)最后為讀者提供了推薦閱讀的圖書版本。早期的著述不必全文閱讀，本書的網(wǎng)站為讀者進(jìn)行了摘錄；網(wǎng)站鏈接可在書中找到。（網(wǎng)站上也提供了許多電子書資源，這些都是20世紀(jì)前的書，其中許多已經(jīng)很難找到了。）
　　但這并不意味著這份清單囊括了所有的重要科學(xué)著述，讀者也可能會(huì)對(duì)我的選擇感到不滿意。的確，許多值得一讀的科學(xué)著作并沒(méi)有出現(xiàn)在我的書單上。（如果你搜索“偉大科學(xué)著作”的書單，你會(huì)找到幾百本書。）這是因?yàn)槲覔袢〉臅�不僅要突出科學(xué)史上的重要發(fā)現(xiàn)，還要揭示我們思考科學(xué)的方式。這份書單旨在讓人理解科學(xué)，不求詳盡無(wú)遺。
　　第一部分“發(fā)端”講述了科學(xué)的起源。第二部分“方法的誕生”闡述了我們已經(jīng)習(xí)以為常的科學(xué)研究方法為何，又是怎樣誕生的。本書的余下部分介紹了三個(gè)不同領(lǐng)域的主要科學(xué)著作：地球科學(xué)、生命科學(xué)以及宇宙科學(xué)。這一安排是作者有意為之的。地質(zhì)學(xué)將指引我們關(guān)注現(xiàn)代生物學(xué)所研究的那段時(shí)期，而對(duì)那段時(shí)期的研究又會(huì)引發(fā)我們對(duì)整個(gè)宇宙的全新思考。
　　在第三到第五部分，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)（“經(jīng)典”書目擇取方面出現(xiàn)了）一個(gè)轉(zhuǎn)變：20世紀(jì)40年代之后的“經(jīng)典”書目列出的大多是那些將新理論或新發(fā)現(xiàn)公之于眾的作品，而不再是那些首次引起科學(xué)界對(duì)之產(chǎn)生關(guān)注的期刊文章和會(huì)議報(bào)告。因此，要了解地質(zhì)災(zāi)變論，你最好去讀沃爾特·阿爾瓦雷茨1997年創(chuàng)作的《雷克斯和末日火山口》（T. rex and the Crater of Doom），而不是阿爾瓦雷茨和其他三位作者于1980 年一同撰寫的文章《外來(lái)之災(zāi)——白堊紀(jì)和第三紀(jì)滅絕》（“Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction”）；要了解宇宙大爆炸，你就要讀史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）的暢銷書《宇宙最初三分鐘》（The First Three Minutes），而非這本書創(chuàng)作之前就發(fā)表的（大量的）有關(guān)宇宙輻射的科學(xué)論文。
　　第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)研究日益專業(yè)化�？茖W(xué)家們得到了學(xué)術(shù)上的認(rèn)可、同事的支持，他們（偶爾）還會(huì)因?yàn)閷?duì)某一問(wèn)題的細(xì)致研究而獲得經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)，不必非要試圖勾勒出整個(gè)科學(xué)世界�？茖W(xué)理論的形成、發(fā)展、支持或反對(duì)囿于一個(gè)科學(xué)小團(tuán)體之內(nèi)，他們?nèi)找嫔铋]固拒——說(shuō)的行話令外人難以理解。同樣都是生物學(xué)方面的“偉大作品”，《雙螺旋》（The Double Helix）和《自私的基因》（The Selfish Gene）兩本書與威廉·哈維（William Harvey）的《心血運(yùn)動(dòng)論》（Demotu cordis）的“偉大”之處是不同的；哈維的書不僅能讓他的同行了解他的發(fā)現(xiàn)，普通民眾也能讀懂，但是，學(xué)術(shù)界外的人是讀不懂詹姆斯·沃森和理查德·道金斯的原創(chuàng)性論文的。［道金斯的專業(yè)論文《寄生蟲、必要清單和機(jī)體悖論》（“Parasites， Desiderata Lists and the Paradox of the Organism”）的讀者就很少。］但是，他們必須使這些作品大眾化：通過(guò)綜合、簡(jiǎn)化和解釋來(lái)普及他們的作品。
　　盡管如此，《雙螺旋》、《自私的基因》和《心血運(yùn)動(dòng)論》三本書所起的作用是相同的：為我們思考自然世界提供了一個(gè)全新的方式。
　　大家不必把我所談到的文獻(xiàn)全部讀完，而是可以從你感興趣的著作開始。如果大家對(duì)生物學(xué)或宇宙論最感興趣，那么不必一定要讀完本書第一、第二部分的所有推薦書目才去讀本書第四和第五部分的推薦書目。
　　但至少要閱讀相關(guān)章節(jié)中對(duì)這些書及其觀點(diǎn)的介紹。這是因?yàn)椋�即使是今天，柏拉圖唯心主義仍舊在影響著那些試圖解決生物起源問(wèn)題的科學(xué)家；19世紀(jì)查爾斯·賴爾（Charles Lyell）的地質(zhì)學(xué)理論仍舊影響著我們對(duì)人類進(jìn)化的理解；量子理論與弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的科學(xué)方法仍舊難分高低。
　　要理解科學(xué)，我們就必須理解它的過(guò)去。我們必須不斷地提問(wèn)，不僅要問(wèn)“我們發(fā)現(xiàn)了什么”，還要問(wèn)“我們?yōu)槭裁匆�做這樣的發(fā)現(xiàn)”。只有這樣，我們才能開始理解為何我們要重視或無(wú)視科學(xué)知識(shí)；只有這樣，我們才能分辨哪些承諾是可以通過(guò)科學(xué)來(lái)兌現(xiàn)的，哪些又應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，帶著懷疑的態(tài)度來(lái)對(duì)待。
　　只有這樣，我們才能開始理解科學(xué)。
　　請(qǐng)注意我的措辭：自始至終，我都在交替使用“理論”（theory）和“假設(shè)”（hypothesis）這兩個(gè)詞。21 世紀(jì)的科學(xué)家也許會(huì)指出“理論”要比“假設(shè)”更詳盡，或更經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，或有更可靠的數(shù)學(xué)計(jì)算的支持。但二者都表示同一個(gè)理論體系，這一理論體系能對(duì)證據(jù)自圓其說(shuō)。既然我們不知道“假設(shè)”何時(shí)會(huì)成為“理論”，且不同時(shí)代、不同領(lǐng)域的科學(xué)家們用這兩個(gè)詞的情況也各不相同，我在此就不過(guò)分糾結(jié)于區(qū)分二者了。
　　《極簡(jiǎn)海洋文明史》序言 大海的挑戰(zhàn)
　　奇異的東西雖然多，但沒(méi)有一樣能像人這樣奇異：他們冒著狂暴的南風(fēng)，橫越過(guò)灰色的大海，劈開洶涌的波濤前進(jìn)，不怕被吞沒(méi)的危險(xiǎn)。
　　人是主宰，他的天賦能夠超越所有的指南針，將所有的想象掌控在手中—他奮力向前，無(wú)論身處災(zāi)難還是勝利之中……
　　——索福克勒斯《安提戈涅》
　　這些詩(shī)句摘自公元前5 世紀(jì)中期雅典詩(shī)人索�？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴�》，它們彰顯了海洋挑戰(zhàn)中暗藏的益處和危險(xiǎn)。它們也是人類獨(dú)有的天賦_創(chuàng)造和毀滅的能力這把雙刃劍的一種隱喻�？v觀世界歷史，海洋為人類社會(huì)的發(fā)展和擴(kuò)張?zhí)峁┝艘粋�(gè)強(qiáng)大的舞臺(tái)，它一直是文明雙向傳播的渠道。
　　本書有選擇地從航海的角度探討人類文明發(fā)展中的幾個(gè)主題。作者不打算按照時(shí)間順序或者地理名稱概述世界歷史，而是力圖顯示航海在人類成就中所占的重要地位。雖然水手和航海對(duì)人類文明演進(jìn)做出的歷史貢獻(xiàn)是一個(gè)多樣且迷人的主題，但是我們必須記住，人類的許多活動(dòng)與航海并沒(méi)有太多的直接聯(lián)系。
　　本書的一個(gè)重要主題是航海網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，它把不同社會(huì)和文明連接起來(lái)，為商品的交換和分配、政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的展現(xiàn)、思想和文化的融合提供了渠道。從廣義上說(shuō)，這些網(wǎng)絡(luò)既有經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，又有政治特點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)本質(zhì)上是貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，它們使國(guó)家或者其他組織能夠獲取、分配、轉(zhuǎn)移和消費(fèi)諸如食物、金屬或木材等資源。政治網(wǎng)絡(luò)是航海帝國(guó)或者聯(lián)盟，其統(tǒng)治集團(tuán)指揮別人，以滿足自己的需要。事實(shí)上，這兩種做法經(jīng)常重疊。最成功的航海文明可以被定義為那些最有效地利用經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)和政治網(wǎng)絡(luò)去達(dá)成其目的的文明。
　　因此，我們應(yīng)該將那些充滿活力、雄心勃勃、擁抱海洋挑戰(zhàn)的航海國(guó)家和社會(huì)與那些更為被動(dòng)，沒(méi)能奮力掌握海洋并且容易受到海外統(tǒng)治的國(guó)家和社會(huì)進(jìn)行區(qū)分。網(wǎng)絡(luò)越廣泛，利用網(wǎng)絡(luò)控制其他社會(huì)就越困難，因?yàn)橹苯涌刂凭嚯x遙遠(yuǎn)的地方在實(shí)際操作上是困難的。我們將會(huì)看到，技術(shù)的改進(jìn)、資源的增加、更完善的社會(huì)和政治組織能使文明發(fā)展出更廣泛的航海網(wǎng)絡(luò)。但是許多世紀(jì)以來(lái)，最廣泛的航海網(wǎng)絡(luò)被局限于一定的地理和文化區(qū)域之內(nèi)。
　　15 世紀(jì)末到16 世紀(jì)初是世界航海文明史上的分水嶺。正是在這個(gè)時(shí)期，幾個(gè)歐洲國(guó)家開始將它們的航海范圍延伸至大西洋、印度洋和太平洋，到達(dá)以前它們很少或沒(méi)有任何政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力的地區(qū)。這次擴(kuò)張最突出的象征是哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫等人的著名航行。全球海路的最終建立，使世界范圍的經(jīng)濟(jì)和政治網(wǎng)絡(luò)得以形成。我們將選擇一些主題來(lái)探討航海擴(kuò)張的諸多影響。
　　本書主要章節(jié)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容安排如下：第一章概述航海技術(shù)的一些重大歷史演變。聚焦于船只的演變，討論港口及其設(shè)施的意義、航海方法的改進(jìn)。本章特別注意軍艦和商船的發(fā)展，后面的章節(jié)將論述利用這些船只的社會(huì)和文明的航海活動(dòng)及其意義。第二章論述公元1500 年前世界主要地區(qū)的航海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)。第三章關(guān)注歐洲急劇擴(kuò)張前后的政治網(wǎng)絡(luò)和航海帝國(guó)。第四章的重點(diǎn)是討論世界重要地區(qū)是如何與航海網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展進(jìn)行互動(dòng)的。第五章從人類飲食和疾病方面論述航海和文明史的一些重要趨勢(shì)。第六章以前面各章為基礎(chǔ)得出一些總體結(jié)論，概括航海與文明之間相互關(guān)系的積極和消極后果。第六章之后的閱讀書目將為進(jìn)一步研究本書的主題提供一個(gè)有益的起點(diǎn)。