第二章 拿破侖時(shí)代
　　無論人們對拿破侖· 波拿巴的品格作何評價(jià)，無論人們怎樣看待他的豐功偉績，不管是被敬仰為卓越的軍事領(lǐng)袖，還是被譴責(zé)為20 世紀(jì)獨(dú)裁“先驅(qū)”，沒有人可以否認(rèn)，拿破侖主宰了自己的時(shí)代。他并不是正統(tǒng)的法蘭西人，1769 年，他出生在科西嘉島一個(gè)沒落的貴族家庭，就在一年前，法國剛剛從熱那亞手中接管這一地區(qū)。青年時(shí)期，他爭取到了國家獎(jiǎng)學(xué)金，并在法國的軍校深造�；蛟S是把自己看作在他鄉(xiāng)求學(xué)的“異類”，因而他想要依靠自己的智慧并且發(fā)憤圖強(qiáng)。他鉆研歷史和地理的同時(shí)，也研習(xí)軍事謀略和戰(zhàn)術(shù)。1785 年，年僅16 歲的拿破侖被任命為炮兵部隊(duì)少尉，但是因?yàn)樗�的外來血統(tǒng)，他在皇家軍隊(duì)的晉升之路并不樂觀。然而革命的到來為他打開了新的一扇門。拿破侖回到科西嘉島，并在之后的三四年間致力于當(dāng)?shù)氐莫?dú)立運(yùn)動(dòng)，這也是他兒時(shí)就有的夢想。這一階段的結(jié)束以他和當(dāng)?shù)貝蹏�領(lǐng)導(dǎo)人帕斯夸萊· 迪保利（Pasquale diPaoli，1725—1807）的決裂為標(biāo)志，他全家也因此被流放。放棄了早期的計(jì)劃后，他成為了一名熱情的愛國者和雅各賓黨人。
　　1793 年冬天，拿破侖率軍從保皇派和英軍手中奪回了土倫港。這一役使他從上尉晉升至準(zhǔn)將，并吸引了著名政客巴拉斯的注意，也正是巴拉斯日后給予了他很大幫助。羅伯斯庇爾的垮臺給拿破侖的命運(yùn)帶來了短暫的反轉(zhuǎn)。他被當(dāng)作恐怖分子逮捕，并被剝奪了委員資格投進(jìn)監(jiān)獄。然而，隨之在1795 年10 月爆發(fā)的起義促使巴拉斯派拿破侖去保衛(wèi)公會(huì)，他出色完成了任務(wù)，這樣他被提拔為國內(nèi)軍隊(duì)的總指揮官。那時(shí)，他遇到了美麗的約瑟芬· 博阿爾內(nèi)（Josephine de Beauharnais，1763—1814），她的丈夫是一位貴族將軍，死于恐怖時(shí)期的斷頭臺上。她比拿破侖年長六歲，有兩個(gè)孩子，也不富裕，然而年輕的拿破侖卻熾熱地愛上了她，并在1796年3 月9 日與她結(jié)婚。
　　在拿破侖結(jié)婚前的兩天，他被任命去擔(dān)任意大利戰(zhàn)場的指揮，在那里，他第一次將自己的軍事才能顯露出來；在進(jìn)攻中，他重點(diǎn)運(yùn)用迅速移動(dòng)和發(fā)動(dòng)奇襲的戰(zhàn)術(shù)，大破敵軍。在意大利的戰(zhàn)事讓他成為了民族英雄。在1798—1799 年的埃及遠(yuǎn)征失敗并未削減他的榮耀，部分原因是他遠(yuǎn)征失敗一事當(dāng)時(shí)沒有被宣揚(yáng)出去。
　　是什么促使拿破侖在1799 年達(dá)到了權(quán)力至高點(diǎn)？從同時(shí)代人的大量言論來看，幾乎不可能得到一個(gè)完整合理的判斷，因?yàn)榇蠖鄶?shù)言論是帶有偏見的。安德烈· 弗朗索瓦· 繆特· 梅里托伯爵（Count André Franois Miot de Melito，1762—1814），法國的一位國務(wù)議員，在1796 年的意大利戰(zhàn)役中第一次遇到拿破侖，并記下了當(dāng)時(shí)對拿破侖的印象：
　　我看到他的樣子時(shí)，著實(shí)感到震驚。他和我想象中的形象大相徑庭……他個(gè)子低于正常身高，而且身材極其瘦小。他粉飾的頭發(fā)梳成奇怪的發(fā)型，正正方方地垂到耳朵以下，快要及肩的位置。他身著筆直的外套，戴著一頂插有三色羽毛的帽子，扣子一直扣到下巴的位置，衣領(lǐng)上是很窄的一條金色刺繡。第一眼看到他時(shí)，并沒有給我留下英俊的感覺；但是他特征鮮明的外形、敏銳的眼睛、簡單而生動(dòng)的姿態(tài)，無不展現(xiàn)出一個(gè)熾熱靈魂的形象，同時(shí)從他寬廣沉靜的眉宇間又能看得出他是一個(gè)有深度的思想者。他邀我坐在旁邊，和我談起意大利的種種。他都是用簡短的語句講話，他說當(dāng)時(shí)的形勢并非他所期望。
　　大多數(shù)同時(shí)代的人都認(rèn)為，拿破侖有著非凡的智慧、不同尋常的持久力和強(qiáng)大的專注力。下面的這段評價(jià)出自讓· 夏普塔爾（Jean Chaptal，1750—1832），他曾是拿破侖在帶領(lǐng)國內(nèi)部隊(duì)時(shí)期的長官。夏普塔爾也許比任何一個(gè)人都了解拿破侖，他對霧月政變后拿破侖第一執(zhí)政官的功績?nèi)缡钦f：
　　每天傍晚，我們都會(huì)在第一執(zhí)政的房間見面，然后從十點(diǎn)到凌晨四五點(diǎn)進(jìn)行討論研究。正是這些會(huì)議讓我逐漸意識到，把政府交給這樣卓越的人是值得信賴的。雖然他很年輕，行政經(jīng)驗(yàn)也不足，但他在會(huì)議中體現(xiàn)出的清晰而精確的想法、雄辯力，以及廣闊的視野已經(jīng)使大家折服。他是一個(gè)不知疲倦又睿智超群的工作狂，他對這個(gè)龐大行政系統(tǒng)下的各個(gè)細(xì)枝末節(jié)都做了十分充足的準(zhǔn)備。……即使一天工作十二個(gè)小時(shí)，身心的疲倦?yún)s從未在他身上表現(xiàn)出來。1
　　他有著每位軍事指揮官應(yīng)有的品質(zhì)，他所做的決定基于細(xì)致的策劃和詳盡的知識儲(chǔ)備，而非簡單的直覺。每一個(gè)看似靈感的火花都是經(jīng)過細(xì)致理性分析的結(jié)果。“每一次行動(dòng)都需要一套體系，”他說，“因?yàn)閮H僅靠機(jī)遇并不能成功�！�2 這一理性的思想讓很多人認(rèn)為拿破侖是啟蒙運(yùn)動(dòng)的追隨者，然而他性格的另一方面又使他成為了羅曼蒂克時(shí)代的偉大英雄之一。雖然他并不信仰宗教，但他感覺到妻子被所謂的“星”所引導(dǎo)，而且他頻繁提到了“命運(yùn)”的杰作。雖然他對自己的目標(biāo)制定了精確的計(jì)劃，然而他最終的目標(biāo)似乎是沒有界限、無法定義的。他崇拜亞歷山大大帝、愷撒大帝以及查理曼大帝，崇拜的并非他們的某個(gè)功績，而是建立統(tǒng)一帝國的遠(yuǎn)見卓識，這些都激發(fā)了拿破侖的想象力和行動(dòng)力。喬治· 勒費(fèi)弗爾（George Lefebvre）在描述拿破侖性格中浪漫的一面時(shí)說：“（一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者）在制定目標(biāo)時(shí)會(huì)考慮到種種可能性，如果他的想象力和榮譽(yù)感驅(qū)使他行動(dòng)，他也應(yīng)該知道在何處收手。”3 從這方面看，拿破侖的確不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)樗�的野心沒有止境。從長遠(yuǎn)看，這使他走向了毀滅。
　　人們在討論拿破侖的國內(nèi)政策時(shí)，最常提到一個(gè)問題，即他的管理方式是否順應(yīng)了革命，或者用他的話說，是為革命“加冕”，還是與革命相悖。當(dāng)然，答案在一定程度上與我們對“革命”的定義相關(guān)：我們所定義的革命時(shí)期是1789—1792 年間國民議會(huì)和立法議會(huì)的溫和統(tǒng)治階段，還是1789—1799 年包括恐怖政府和督政府的這一完整時(shí)期。有一派觀點(diǎn)認(rèn)為拿破侖是“大革命之子”，革命初期的建設(shè)性成就在國民公會(huì)和督政府統(tǒng)治下被中斷、妨礙，隨著第一執(zhí)政官波拿巴的上臺，革命的任務(wù)才得以繼續(xù)完成。反對派的觀點(diǎn)認(rèn)為，執(zhí)政府和法蘭西帝國時(shí)期的許多措施都源于君主立憲時(shí)期的改革，但是他們稱拿破侖政治體制的特征，也就是他對于輿論的嚴(yán)格控制和對反對派的處理方式，都有違1789 年的理念。有些人甚至說拿破侖和18 世紀(jì)的獨(dú)裁君主，而不是和革命者有更多的相同點(diǎn)。根據(jù)這一觀點(diǎn)，他對理性化和系統(tǒng)化表現(xiàn)出的熱情，與腓特烈大帝及奧地利約瑟夫二世十分相似。而且無論他進(jìn)行怎樣的改革，都脫離不了專制政府的體系。他被當(dāng)作在啟蒙時(shí)期專制主義下的獨(dú)裁者，與邏輯極端主義相抗衡。在接下來的部分，我們將權(quán)衡證據(jù)以闡明這些對立的觀點(diǎn)。
　　……