在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者
　　薩特從來(lái)就不是那種哲學(xué)家——說(shuō)一些不偏不倚、不痛不癢的真理，這種言論很容易獲得普遍的贊同。他經(jīng)常言辭夸張，甚至?xí)�用同樣夸張的言辭來(lái)糾正自己的夸張之詞。他的目的是引發(fā)思考，下面節(jié)選的內(nèi)容將他的煽動(dòng)性體現(xiàn)得最為淋漓盡致。他一開(kāi)始堅(jiān)稱(chēng)我們都是完全自由的，然后得出結(jié)論——在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者。
　　我們以上的意見(jiàn)的主要的結(jié)論，就是人，由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。我們是在“（對(duì)）是一個(gè)事件或者一個(gè)對(duì)象的無(wú)可爭(zhēng)辯的作者（的）意識(shí)”這個(gè)平常意義上使用“責(zé)任”這個(gè)詞的。從這種意義上說(shuō)，自為的責(zé)任是難以承受的，因?yàn)樗�是讓自己使世界存在的人；而既然他也是使自己成為存在的人，因此不管是處在什么樣的處境中，自為都�?yīng)當(dāng)完全地?fù)?dān)當(dāng)這種處境連同其固有的敵對(duì)系數(shù)，盡管這是難以支持的。難道不是我來(lái)決定事物的敵對(duì)系數(shù)，甚至在決定我自己的同時(shí)決定它們的不可預(yù)見(jiàn)性嗎？
　　于是，在一個(gè)生命中就沒(méi)有事故；一種突然爆發(fā)的和驅(qū)動(dòng)我的社會(huì)事件并不是來(lái)自外部；如果我被征調(diào)去參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是我的戰(zhàn)爭(zhēng)；它是我的形象并且我與之相稱(chēng)。我與之相稱(chēng)，首先是因?yàn)槲译S時(shí)都能夠從中逃出，或者自殺或者開(kāi)小差：當(dāng)涉及到面對(duì)一種處境的時(shí)候，這些極端的可能性就應(yīng)成為總是面對(duì)我們?cè)趫?chǎng)的可能性。由于我沒(méi)有從中逃離，我便選擇了它：這可能是由于在公正輿論面前的軟弱或者怯懦所致，因?yàn)槲移�向于某些價(jià)值更甚于拒絕進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值（我的親友的議論，我的家庭的榮譽(yù)，等等）。無(wú)論如何，這是關(guān)系到選擇的問(wèn)題。這種選擇以一種一直延續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的方式在不斷地反復(fù)進(jìn)行；因此應(yīng)該承認(rèn)儒勒·羅曼（J u l e s R o m a i n ）的話：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者�！币虼耍�如果我寧要戰(zhàn)爭(zhēng)而不要死和恥辱，一切都說(shuō)明我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是負(fù)有完全責(zé)任的。……
　　但是，戰(zhàn)爭(zhēng)之所以是我的還因?yàn)椋瑑H僅由于它在我使之存在的及我只能在為了它或者反對(duì)它而自己介入時(shí)暴露它的處境中涌現(xiàn)，我現(xiàn)在不再能區(qū)別我對(duì)我所做的選擇與我對(duì)它所做的選擇：進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是我通過(guò)它來(lái)自我選擇和通過(guò)我對(duì)我自身的選擇來(lái)選擇它。……
　　最后，……我已自我選擇成為一種不知不覺(jué)引入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代的可能意義；我與這個(gè)時(shí)代本身沒(méi)有區(qū)別，我不能無(wú)矛盾地被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)時(shí)代去。于是，我就是約束、限制并且使人懂得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的時(shí)代的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這種意義上說(shuō)，在剛才我們列舉的公式：“沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者”上面為了更加明確地給自為的責(zé)任下定義，我們應(yīng)該加上這樣一個(gè)公式：“人們擁有人們與之相稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)�！庇谑�，我們是完全自由的，我與我選擇成為其意義的時(shí)代不可分辨，我同樣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有深重的責(zé)任，就如同是我本人宣告了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我不能不將戰(zhàn)爭(zhēng)并入我的處境之中，我不能不完全地介入到我的處境中并在它上面打上我的印記，否則，我就不存在，我應(yīng)該是既無(wú)悔恨又無(wú)遺憾地存在的，正如我是沒(méi)有托詞地存在一樣，因?yàn)�，從我在存在中涌現(xiàn)時(shí)起，我就把世界的重量放在我一個(gè)人身上，而沒(méi)有任何東西、任何人能夠減輕這重量。
　　——《存在與虛無(wú)》
　　上面節(jié)選的內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)和黑格爾（Hegel，1770—1831）將歷史當(dāng)作評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的論調(diào)一樣讓人無(wú)法接受：“沒(méi)有人是冤屈的；如果他遭受冤屈，一定是他理應(yīng)受到冤屈�！�1943年薩特動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，他對(duì)自己周遭發(fā)生的真正可怕的事情一無(wú)所知，但這并不能成其為借口。他當(dāng)時(shí)不承認(rèn)存在無(wú)辜的犧牲者，我無(wú)法給他找到正當(dāng)?shù)睦碛�，但多多少少找到一些蛛絲馬跡來(lái)解釋他為什么會(huì)寫(xiě)這本書(shū)。薩特將此歸咎到儒勒·羅曼（Jules Romains）身上，他試圖躲在羅曼背后，不過(guò)沒(méi)辦法做到。我的論述將從這一點(diǎn)展開(kāi)。
　　1939年11月底，薩特被征召入伍，成了一名氣象兵，當(dāng)時(shí)他正在讀儒勒·羅曼的小說(shuō)《凡爾登：序曲》（Verdun： The Prelude）和《凡爾登：戰(zhàn)役》（Verdun： The Battle）。羅曼被譽(yù)為法國(guó)當(dāng)時(shí)最偉大的作家之一，這兩部有關(guān)凡爾登的小說(shuō)在1 9 3 8 年出版，收錄在系列小說(shuō)《善意的人們》（Men of Good Will）中，這個(gè)系列最終收錄了2 7 卷小說(shuō)。羅曼的這兩部小說(shuō)以生動(dòng)的筆觸描寫(xiě)了凡爾登戰(zhàn)役——第一次世界大戰(zhàn)中最血腥的戰(zhàn)役之一（從規(guī)模和人員這兩個(gè)角度來(lái)看）。小說(shuō)的主人公讓·杰凡尼（Jean Jerphanion）是一名步兵中尉，正在巴黎短暫休假，他和好朋友皮埃爾·杰萊茲（Pierre Jallez）在一起談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)役以及前線士兵對(duì)平民百姓和干著輕松活兒的士兵的蔑視。杰萊茲表示，這些士兵不是他人愚蠢導(dǎo)致的可憐的犧牲者：他們之前也曾是平民百姓，戰(zhàn)爭(zhēng)就是由于他們及其他人的愚蠢才導(dǎo)致的。杰凡尼表示贊同朋友的觀點(diǎn)，說(shuō)出了下面這番被薩特錯(cuò)誤引用的話：“戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了許多人的性命，但其中只有極少數(shù)是無(wú)辜的�！彼_特在《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》中引用了這句話，對(duì)它做了極大的改動(dòng)：他將其推而廣之，借羅曼的口表示在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者。在《存在與虛無(wú)》中，他在引用的時(shí)候犯了同樣的錯(cuò)誤，此外還認(rèn)為這句話出自《凡爾登：序曲》——事實(shí)上它源于《凡爾登：戰(zhàn)役》。而且，他忽略了這個(gè)句子的上下文，掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí)——在小說(shuō)中，杰凡尼表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)友的嫌惡；還掩蓋了羅曼接下來(lái)的觀點(diǎn)——最該受到指責(zé)的人往往沒(méi)有受到最嚴(yán)厲的懲罰。這樣一來(lái)，薩特選擇了作者原本用來(lái)表達(dá)政治上的憤怒及反感的一句話，將其變成了一個(gè)哲學(xué)主題。他錯(cuò)誤引用這句話的方式讓我們看到了他有關(guān)自由的哲學(xué)理論最主要的含糊之處：他有關(guān)自由的存在論論點(diǎn)與他有關(guān)自由的政治理論之間的聯(lián)系。我們將在接下來(lái)的兩章中著重講述兩者之間的聯(lián)系。它占據(jù)了薩特的余生。
　　薩特有關(guān)自由的存在論論點(diǎn)如他在《存在與虛無(wú)》中所說(shuō)：“我命定是自由的�！碑�(dāng)薩特說(shuō)出這番話時(shí)，他解釋說(shuō)自由是沒(méi)有限制的，只除了我們沒(méi)有中止自由狀態(tài)的自由。但是，他隨后又表示這句話也可以通過(guò)海德格爾的論調(diào)來(lái)解析：“我們被拋入自由”或者“我們被遺棄在自由中”。換言之，薩特并不贊同犧牲人為性換取自由，這是不少人的態(tài)度。他強(qiáng)調(diào)的是位于自由核心的人為性，自由并不意味著得到想要的東西，而是為自己想要的東西負(fù)責(zé)。對(duì)薩特而言，自由并不是一個(gè)人謀劃的成功，而是一個(gè)人可以選擇自己的謀劃。把
　　前面的引文中提到了“ 敵對(duì)系數(shù)”（coefficient ofadversity），就凸顯了這一點(diǎn)�！皵硨�(duì)系數(shù)”的說(shuō)法源于加斯東· 巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962）的《水域與夢(mèng)想》（Waters and Dreams）。這篇文章最初發(fā)表于1942 年，也就是《存在與虛無(wú)》出版的前一年。巴什拉認(rèn)為哲學(xué)家只有在處理事務(wù)的時(shí)候從該項(xiàng)事務(wù)所需要的人類(lèi)勞動(dòng)這一角度出發(fā)，才會(huì)將現(xiàn)實(shí)建立在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。巴什拉抱怨道，按照這些條件，有關(guān)意向性的現(xiàn)象學(xué)理論就顯得太過(guò)于形式化、太過(guò)理性，無(wú)法確定這個(gè)世界當(dāng)中的各個(gè)客體“他們真正的敵對(duì)系數(shù)”。在《存在與虛無(wú)》中，薩特明確地追求建立一門(mén)能夠經(jīng)受住這種批評(píng)的現(xiàn)象學(xué)，但同時(shí)也承認(rèn)這正是現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域里的那些前輩的特征。理解他這么做的方式非常重要。
　　薩特采納了巴什拉的建議——哲學(xué)家應(yīng)該將重點(diǎn)放在工具性（instrumentality）上。薩特將工具性定位在它所有人為性中的機(jī)體內(nèi)。他的觀點(diǎn)是一個(gè)人的人為性不能直接被感知到，但可以在這個(gè)人克服障礙通向其謀劃的過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)。他將該觀點(diǎn)用于人為性的所有方面，包括種族、階層和國(guó)籍（我們可能會(huì)好奇為什么他很少將性別包括在其中）。舉個(gè)例子，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得丑，不是通過(guò)看鏡子當(dāng)中的自己，而是從它讓別人表現(xiàn)出的不歡迎的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)的。薩特經(jīng)常表示我才是決定事物敵對(duì)系數(shù)的那個(gè)人，就像本章開(kāi)頭的引文一樣，這驗(yàn)證了某些人的說(shuō)法——薩特不夠重視通向自由之路上的障礙。他在多年之后的訪談中承認(rèn)了這一點(diǎn)，仍然是以我在前面提到過(guò)的夸張方式。有一點(diǎn)很重要，那就是將目光越過(guò)那些華麗的辭藻，找到他在《存在與虛無(wú)》之中所闡述立場(chǎng)的哲學(xué)基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，薩特的意思是我選擇目標(biāo)或謀劃的自由使得我同時(shí)也選擇了這一路上所遇到的障礙。正是通過(guò)決定越過(guò)這座大山，我將自己身體的虛弱和懸崖的陡峭變成了障礙，如果我只安于坐在安樂(lè)椅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著這座大山，它們也就不成其為障礙了。當(dāng)然，如果這是薩特所要表達(dá)的意思，那么他距離倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸生活的斯多葛哲學(xué)似乎只有一步之遙。這種哲學(xué)就是限制人的欲望，以免失望。但是，薩特有關(guān)責(zé)任的哲學(xué)理論事實(shí)讓他走上了方向截然相反的一條道路。
　　薩特對(duì)海德格爾有關(guān)拋入謀劃的說(shuō)法的理解多少有點(diǎn)另類(lèi)。當(dāng)時(shí)，薩特片面地強(qiáng)調(diào)由于可能性的謀劃而導(dǎo)致忽視對(duì)拋入或人為性的理解。因?yàn)榇嬖诘目赡苄缘闹\劃決定了我的處境以及事物出現(xiàn)的方式，那么只要我決定或確定了自己的謀劃，那么似乎在某種意義上我不僅選擇了我的謀劃，而且在這個(gè)過(guò)程中還選擇了我的世界。我們也可以通過(guò)山的例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。根據(jù)我的謀劃，山可能是障礙，也可能是審美享受的對(duì)象。薩特?cái)U(kuò)展了討論范圍，將世界納入其中，讓它不僅僅包括那些轉(zhuǎn)化為障礙或優(yōu)勢(shì)的具體事務(wù)，從而讓討論轉(zhuǎn)向了政治，這個(gè)轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在上面節(jié)選的部分。正是因?yàn)槲疫x擇了我的世界，薩特才能說(shuō)我們每一個(gè)人都要為發(fā)生的事情負(fù)責(zé)，即便那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。確實(shí)，薩特在上面的節(jié)選部分說(shuō)道——我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任，就如同是我本人宣告了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　薩特在上面的引文中對(duì)這一點(diǎn)的討論是分階段循序漸進(jìn)的。一開(kāi)始，他的主張似乎就是如果我從軍參戰(zhàn)，沒(méi)有變成逃兵或成為一名和平主義者，那么我就接受了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。就這個(gè)程度而言，我面臨著一個(gè)選擇。情況很可能是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不由我決定，但又否認(rèn)沒(méi)人能帶來(lái)和平。我能決定的是我對(duì)待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，這決定了我的戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)影響我的方式。在這里，薩特最為接近我們通常所說(shuō)的“沒(méi)有無(wú)辜的犧牲者”。薩特最后的分析結(jié)論總會(huì)出現(xiàn)自殺。自殺不會(huì)讓我變得更加多余或是不那么多余，就像薩特在小說(shuō)《惡心》中所解釋的那樣，但自殺的可能性意味著我選擇繼續(xù)活著也就選擇了這個(gè)世界，不然至少我們本可以選擇不再生活其中。
　　但是在第二階段的論述中，薩特應(yīng)用了他從海德格爾那里得到的教訓(xùn)。因?yàn)槲覠o(wú)法接觸到這個(gè)世界中獨(dú)立于我與之關(guān)系而存在的事物，那么從最基本的層面上講，我就不能斬釘截鐵地說(shuō)我為它們帶來(lái)了什么以及它們提供了什么。也就是說(shuō)，因?yàn)槌�越性和人為性之間并沒(méi)有一條明晰的分界線，這一點(diǎn)我們?cè)谏弦徽轮幸呀?jīng)說(shuō)過(guò)，那么我就不能明確將我的謀劃對(duì)我看待處境的態(tài)度產(chǎn)生的影響同屬于該處境人為性的東西區(qū)分開(kāi)來(lái)�？偟膩�(lái)說(shuō)，我就是這個(gè)處境，在其中找到了自己，通過(guò)選擇自己，我也就選擇了這個(gè)處境。
　　在論述的同時(shí)，責(zé)任的概念也出現(xiàn)了相應(yīng)的變動(dòng)。薩特一開(kāi)始告訴讀者他是在作為一件事情“無(wú)可爭(zhēng)辯的作者”這個(gè)意義上使用“責(zé)任”這個(gè)詞的。但是，他在之后的兩頁(yè)內(nèi)就得出了一個(gè)不尋常的結(jié)論：“事實(shí)上我對(duì)一切都負(fù)有責(zé)任，除了我的責(zé)任本身以外�！彼_特在1948 年一份未出版的手稿中則更加直截了當(dāng)，他在其中寫(xiě)道，在事后為既不是他導(dǎo)致也不是他所希望的事情承擔(dān)責(zé)任，這是自由的本質(zhì)。但是，責(zé)任并不主要是向后看。只是因?yàn)槲疫x擇了未來(lái)，才要對(duì)過(guò)去負(fù)責(zé)。這就是責(zé)任性（responsibility）并非義務(wù)性（accountability）的原因。同時(shí)，它也不意味著可責(zé)性（culpability）。薩特正是通過(guò)這種夸張意義上的責(zé)任，后來(lái)將存在論上的自由概念（根據(jù)這一概念，人本質(zhì)上是自由的）同政治上的自由概念關(guān)聯(lián)在一起，將其視為某種需要實(shí)現(xiàn)的東西。因此，薩特正是通過(guò)責(zé)任的觀點(diǎn)來(lái)防止他有關(guān)自由的哲學(xué)理論淪為斯多葛學(xué)派的消極主義，也就是適應(yīng)我拿到手里的牌而不是試圖做點(diǎn)別的什么。
　　應(yīng)該將薩特哲學(xué)的這一方面自始至終視為他對(duì)德軍占領(lǐng)巴黎的一種反應(yīng)。1944 年解放后不久，薩特通過(guò)英國(guó)廣播公司（BBC）發(fā)表了一番講話：“德軍占領(lǐng)期間是我們最自由的時(shí)候。”5 這句話最能體現(xiàn)薩特存在論上的自由概念與政治上的自由概念之間復(fù)雜的相互影響。從存在論的角度來(lái)講，自由沒(méi)有程度可言：我們?cè)谌魏螘r(shí)候都是完全自由的。從政治的角度來(lái)講：自由是有程度的，但是薩特并不是以一個(gè)人享有權(quán)利的多少來(lái)衡量自由（比如言論自由或行動(dòng)自由），而是由自由問(wèn)題的困擾程度來(lái)衡量。在納粹占領(lǐng)期間，法國(guó)人發(fā)現(xiàn)他們過(guò)去享有的理所當(dāng)然的自由被剝奪了。同樣的境況使把每一個(gè)法國(guó)人都想到反抗，思考在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下如何作為，這讓自由變得非常現(xiàn)實(shí)。由占領(lǐng)引發(fā)了自由問(wèn)題，它不是選擇某樣?xùn)|西而不是選擇另一樣?xùn)|西的問(wèn)題，而是通過(guò)在面對(duì)死亡時(shí)采取行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)責(zé)任感。這樣的政治形勢(shì)也可能導(dǎo)致我們回歸到某種內(nèi)心的自由，同樣可以促使我們采取行動(dòng)。
　　如果薩特真正的目的是讓我們對(duì)自己缺乏自由的狀態(tài)負(fù)責(zé)，并由此促使我們?yōu)樽杂啥�抗�(fàn)帲�那么他為什么如此�?jiān)持自己從存在論角度的闡述，也就是說(shuō)存在就是獲得完全徹底的自由？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，完整的答案要在接下來(lái)的幾章中給出，但我們?cè)谶@里可以提供一個(gè)暫時(shí)的答案。薩特從形而上的自由——即“我是完全自由的”的論斷——推導(dǎo)出他有關(guān)自由的政治見(jiàn)解�；蛘吆�(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)槲业拇嬖�，自由屬于我，因此我在這個(gè)世界中缺乏自由就是一個(gè)我必須努力糾正的丑行。因此在《存在與虛無(wú)》中，薩特在存在論上的著重點(diǎn)不是從具體壓迫的丑惡中抽身，而是將理論立足于其上。確實(shí)，薩特的哲學(xué)理論的目的已經(jīng)在他關(guān)于意向性的文章中有所體現(xiàn)，那就是抵達(dá)具體。在他看來(lái)，要做到這一點(diǎn)，必須從抽象出發(fā)，并且利用描述。因此，如我們所見(jiàn)，他的出發(fā)點(diǎn)就是意識(shí)之間抽象的二元論，即自在與自為。但是，他對(duì)描述的依賴(lài)與其說(shuō)是支持這一劃分，還不如說(shuō)是糾正或克服它，與此同時(shí)他還依賴(lài)存在論指導(dǎo)我們構(gòu)想應(yīng)優(yōu)先考慮的事情。在這個(gè)意義上，他在《存在與虛無(wú)》結(jié)尾的地方論述這本書(shū)在倫理上的影響就顯得再合理不過(guò)。無(wú)論如何，盡管他明確表示會(huì)按照責(zé)任來(lái)解決倫理問(wèn)題，但他對(duì)下面這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)很明確的認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)給出答案：“我在誰(shuí)的面前負(fù)責(zé)？”但是，我們之后會(huì)了解——到20 世紀(jì)50 年代中期的時(shí)候，他提出了不受歡迎的目光這一概念，責(zé)任的倫理學(xué)將變成反對(duì)壓迫的政治。
　　……