人們常說(shuō)文人是一個(gè)社會(huì)的良心,攝影師何嘗不是?《看見(jiàn)·看不見(jiàn)》所展示的,是一大批中國(guó)的報(bào)道攝影師,用他們的正義和良知,持續(xù)不斷地對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的觀照。看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的,不愿意看見(jiàn)的,關(guān)注的力量才得以發(fā)揮和擴(kuò)散。影像和文字的呈現(xiàn),是為思想提供養(yǎng)料,令觀者動(dòng)容,啟發(fā)和思考。在混亂中挖掘真相,在質(zhì)疑中展示真實(shí),在困境中發(fā)現(xiàn)希望,也許這就是“看見(jiàn)看不見(jiàn)”背后的奧義吧。
《看見(jiàn)·看不見(jiàn)》以冷靜、客觀的視角,有效揭示了一系列充斥在社會(huì)中,廣為人知卻被嚴(yán)重漠視,避而不談的社會(huì)問(wèn)題。為時(shí)代做記錄、為人性留見(jiàn)證,在“看不見(jiàn)”當(dāng)中,爭(zhēng)取“看見(jiàn)”,就是這本書(shū)的核心價(jià)值。
讓看不見(jiàn)的,看見(jiàn)
文/李楠
那天,在微信上看到《看見(jiàn)》的圖片編輯馬俊巖轉(zhuǎn)發(fā)了一條他們的稿子:《資源枯竭后的工人村:她一天出賣(mài)身體十幾次換取毒品》。打開(kāi)一看,是關(guān)于云南個(gè)舊的報(bào)道。我留了個(gè)言:“我們做過(guò)報(bào)道。”俊巖很快回復(fù):“三年過(guò)去了,情況絲毫未改變,任其自生自滅嗎?”
這樣尖銳的詰問(wèn)如何回答?我想了想,寫(xiě)了這么一句話:“也許我們能做的,就是‘看見(jiàn)’”。我不知道俊巖是否滿意這個(gè)答案;蛘撸切┮恢痹凇犊匆(jiàn)》這個(gè)平臺(tái)上堅(jiān)持的攝影師們是否滿意這樣一個(gè)答案。直到我看見(jiàn)這本畫(huà)冊(cè)。
15個(gè)攝影專(zhuān)題,15位攝影師的“看見(jiàn)”,數(shù)量不多,卻遍及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、倫理、環(huán)境、城市、農(nóng)村的諸種問(wèn)題。這些問(wèn)題,或多或少都曾浮現(xiàn)于我們的視野,甚至或深或淺都曾交集于我們的生活,但是,我們大部分時(shí)候,都或主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了熟視無(wú)睹以及知之不詳。
這是一個(gè)不缺乏“看見(jiàn)”的時(shí)代。有多少“秀”正等待著被觀看,有多少“隱私”正渴望著被曝光;無(wú)論是“刷臉”還是“刷屏”,目不暇接的各種“看”之中,奪人眼球的各路消息迅速蔓延又迅速被覆蓋。所謂“真相”不過(guò)是用以制造“話題”的噱頭,而“觀點(diǎn)”也不過(guò)是被幾個(gè)標(biāo)簽綁架的道具。
我們真的看見(jiàn)了嗎?
于是,我們輕率地忽視那些黑暗與陰影中的弱者,又輕易地蔑視那些貌似不堪的同類(lèi)。因此,我們很難真正去檢視病痛痼疾的癥結(jié),以及正視變革之路上的困難、波動(dòng)和曲折。
所以,當(dāng)這15個(gè)攝影專(zhuān)題從大草原、從海岸線、從礦井深處、從簡(jiǎn)陋的出租屋、從擁擠的城中村,以及從沉默與淚水、盼望與愛(ài)來(lái)到我們眼前時(shí),我們看到的是這個(gè)世界毛細(xì)血管里的涌動(dòng),與神經(jīng)末梢處的輕顫:每一個(gè)故事都來(lái)自于真實(shí)的普通人,每一幅畫(huà)面都出自于平靜的同理心。這些攝影師似乎并沒(méi)有太高的奢望,只是希望他們看見(jiàn)的這些人,不要被偏見(jiàn)遮蔽,不要被習(xí)見(jiàn)漠視,不要被所謂的意見(jiàn)洪流所吞沒(méi),讓更多的人看見(jiàn)這些人復(fù)雜的生活和處境,而不再隨意地給他們下判斷。
同時(shí),他們又顯示出了某種雄心。顯然,他們并不打算臣服于某種簡(jiǎn)單的影像記錄與膚淺的感動(dòng)。他們之所以選擇這些不太容易被真正看見(jiàn)的對(duì)象,正是給自己一種挑戰(zhàn)。
在圖像的獲得與觀看日趨便捷與隨意的時(shí)刻,攝影師的境況多少有些尷尬。一方面,他們要適應(yīng)這種變化;另一方面,他們又必須堅(jiān)守住自己的立場(chǎng)。耐人尋味的是,在他們希冀別人不要持以偏見(jiàn)之先,他們必須剔除自己的偏見(jiàn),包括來(lái)自于職業(yè)的優(yōu)越感與審視者的居高臨下。
我們不能去造成這樣一種局面:對(duì)著墻上的照片唏噓落淚,卻對(duì)身邊的困境視若無(wú)睹。雖然“看見(jiàn)”的同時(shí),也意味著“看不見(jiàn)”。比如當(dāng)這15組攝影專(zhuān)題讓我們看見(jiàn)了諸多問(wèn)題之時(shí),也意味著,還有更多的問(wèn)題,沒(méi)有被我們看見(jiàn)。
所以,攝影師必須以平視的目光平衡地觀看,不是走馬觀花、浮光掠影,而是以尊重、包容和理解去深入人心。真相也許永遠(yuǎn)只是一個(gè)不斷被接近的目標(biāo),但持續(xù)地向真相接近,必然持續(xù)地遠(yuǎn)離虛妄。這便是他們堅(jiān)持“看見(jiàn)”的意義。
因?yàn)椋麄兊摹翱匆?jiàn)”,不僅僅是他們自己的。攝影師應(yīng)該是社會(huì)的眼睛,讓看不見(jiàn)的,看見(jiàn);讓看見(jiàn)的,更清晰。何況,只要有“看見(jiàn)”,就有改變的可能。
這樣的希望,你看見(jiàn)了嗎?
就在這本畫(huà)冊(cè)里。
翟紅剛,新浪網(wǎng)圖片總監(jiān)。曾任《壹讀》圖片總監(jiān)、《新京報(bào)》資深圖片編輯,曾獲中國(guó)新聞攝影“金鏡頭”圖片編輯獎(jiǎng),在多家影像類(lèi)媒體開(kāi)設(shè)影像評(píng)論專(zhuān)欄,曾主編出版畫(huà)冊(cè)《回不去的家》。
秦翼,1984年生,江蘇南京人,現(xiàn)居北京。2006年入職《揚(yáng)子晚報(bào)》,先后任職美術(shù)編輯、圖片編輯、視頻編輯,2014年入職新浪,任新浪網(wǎng)高級(jí)編輯,《看見(jiàn)》欄目責(zé)任編輯。
序言
這個(gè)世界是否如你所愿
讓看不見(jiàn)的看見(jiàn)
一、邊緣
邊緣的群體、陰暗的角落,習(xí)慣了城市生活的人們,無(wú)意識(shí)地對(duì)它們視而不見(jiàn)、不愿去見(jiàn)。文化和資源的差距滋生出的矛盾,讓部分人生活在社會(huì)的暗影中,人們帶著有色眼鏡無(wú)意識(shí)地給一切貼上標(biāo)簽、做出判斷。撥開(kāi)現(xiàn)實(shí)的帷幕,看到的卻是一出出恩怨糾葛、是非難辨的戲劇。
圖片故事:小廣告、未婚媽媽、失孤、留守妻子、捉奸人、流美孤兒
二、變遷
改革開(kāi)放以來(lái),市場(chǎng)化、工業(yè)化的暴風(fēng)席卷了中國(guó)的各個(gè)角落。傳統(tǒng)的習(xí)俗和生活方式受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。文化的“根”何處依存,民族的“魂”何處安放,是中國(guó)當(dāng)下不得不面對(duì)的難題。
圖片故事:我的心情草原、毛家工業(yè)園、鄉(xiāng)村娛樂(lè)
三、革新
從勞動(dòng)密集型到技術(shù)集約型,從出口導(dǎo)向到擴(kuò)大內(nèi)需,產(chǎn)業(yè)的革新,讓一大批落后的地區(qū)和產(chǎn)能走向了衰落,信息的革命, 令現(xiàn)代的生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化,一批帶有傳統(tǒng)印記的新興職業(yè)披上互聯(lián)網(wǎng)的新衣,搖身一變,應(yīng)運(yùn)而生。
圖片故事:圣誕工廠、電商女郎、網(wǎng)絡(luò)女主播、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手
四、陣痛
污染、災(zāi)難、不平等……發(fā)展的樂(lè)章中伴隨著不和諧的音符,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、安全隱患防范和人本核心的平等,是中國(guó)當(dāng)下迫在眉睫、亟待解決的痛點(diǎn)。
圖片故事:負(fù)重的海岸線、煤城困境
小廣告的背后不應(yīng)是一道簡(jiǎn)單的“判斷題”
社會(huì)的角落里,這些東西我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣到視而不見(jiàn),但我想每個(gè)人都曾好奇過(guò)它們背后隱秘的故事。
這個(gè)選題折磨了我4個(gè)月,一天都沒(méi)有歇過(guò)。最大的困難是如何得到拍攝許可,這需要大量的溝通。2013年11月開(kāi)始,我每天只做兩件事:去各地街頭轉(zhuǎn)悠,拍攝墻上的小廣告,然后像推銷(xiāo)員一樣,不停地打電話。直到春節(jié),一直都在干這事。其中有三個(gè)目標(biāo)是最難突破的,分別是販槍廣告、小姐廣告和游醫(yī)廣告。不同的目標(biāo),我用盡了各種不同的方法才完成拍攝。販槍的人,我?guī)退?lián)系省城醫(yī)院解決了兒子的手術(shù)問(wèn)題,作為“報(bào)答”,他允許了我的拍攝,拍攝結(jié)束后他就換了手機(jī)號(hào),失去了聯(lián)系;在小姐的眼里,我就是一個(gè)喜歡拍女人的“變態(tài)”;對(duì)于游醫(yī),最后則是不得已選擇了強(qiáng)行拍攝……
那段時(shí)間,每個(gè)月的電話費(fèi)將近兩千,我已經(jīng)記不清被多少人拒絕過(guò)。拒絕我的方式和話語(yǔ)都差不多,大多數(shù)人都可以約見(jiàn)面,但如果我告訴人家,我要拍照時(shí),所有人第一反應(yīng)就是“你干什么的”、“你有毛病吧”……然后50%的人會(huì)立刻走掉,還有50%的人請(qǐng)我立刻出去。
有一個(gè)場(chǎng)面,我至今無(wú)法想象她是怎么做到的。一個(gè)小姐,進(jìn)門(mén)不到5秒,她邊笑著邊把自己脫了個(gè)精光。“拍張照吧!蔽疫呎f(shuō)邊轉(zhuǎn)身從包里取相機(jī)。她立刻翻臉,穿衣服的速度更快,大概3~5秒。我正驚訝于她穿衣速度的時(shí)候,她已經(jīng)惡狠狠地罵了過(guò)來(lái):“你干嗎的?玩不玩?掏錢(qián)!信不信老娘叫人弄死你?”
和每個(gè)小廣告背后的人打交道的經(jīng)歷,都是一個(gè)精彩的故事!皹屫溊嫌喽俗阽R頭前,握槍的手一直在抖,一起抖的,還有他的腿。他努力地直視我,眼睛卻左右閃躲!边@是我第五次見(jiàn)老余,也是最后一次聯(lián)系。那次拍完照片以后,他就帶著兒子趕往火車(chē)站,離開(kāi)溫州,回了老家。他說(shuō),回去后會(huì)把新的電話號(hào)碼告訴我,但如今他的舊號(hào)碼已經(jīng)停機(jī),新的電話卻一直沒(méi)再打來(lái)。起初,我只是把老余當(dāng)作“突破”對(duì)象,當(dāng)?shù)弥麅鹤拥暮币?jiàn)病情后,我開(kāi)始變得矛盾,后來(lái)幫他聯(lián)系了省城的醫(yī)院,解決了手術(shù)問(wèn)題,作為“報(bào)答”,他允許了我的拍攝。我能夠理解,考慮到所處的環(huán)境,老余的內(nèi)心肯定是復(fù)雜的。他讓我拍攝,有不好意思拒絕的成分,但同時(shí)又擔(dān)心自己的事情被曝光……最后,他選擇了面對(duì)鏡頭,之后又默默消失。兒子的康復(fù),對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是最好的結(jié)局。
城市角落的小廣告并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“牛皮癬”的環(huán)境治理問(wèn)題。每個(gè)小廣告的背后都有一個(gè)看不見(jiàn)的隱秘世界,這里有江湖郎中的坑蒙拐騙,有黑道混混的無(wú)奈迷茫,有寄居者的顛沛流離,還有尋找親人的冷暖人生……他們用最低的成本推介自己,迎合著人們的需求。小廣告的背后,不應(yīng)是一道簡(jiǎn)單的判斷題。
這是一個(gè)我們大多數(shù)人“看見(jiàn)”,但又麻木“不見(jiàn)”的社會(huì)底層,它真實(shí)存在。在中國(guó),我們從小接受的道德標(biāo)準(zhǔn)是非黑即白的,很少?gòu)娜诵缘慕嵌,從理解出發(fā)。這個(gè)選題,我選擇換一種方式,用人文關(guān)懷的視角去記錄,希望能引發(fā)大家對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注。
……