序
      在當(dāng)下這個(gè)膚淺閱讀的時(shí)代，出書(shū)是一件非常奢侈的事情。
      而且從寫(xiě)作的成本角度來(lái)看，寫(xiě)書(shū)也是一件特別費(fèi)力且可能不太討好的事情。
      現(xiàn)在，書(shū)的功能基本已經(jīng)淪落為某種儀式的祭品，比如在出行的車(chē)上，在候車(chē)的長(zhǎng)凳上，把書(shū)拿出來(lái)畢恭畢敬地放置于腿上，然后開(kāi)始玩手機(jī)，最后結(jié)束的時(shí)候，再把書(shū)合上，放進(jìn)包里。這種儀式感是如此的莊嚴(yán)肅穆，讓我十分感動(dòng)，于是我給這些人信奉的“宗教”起了個(gè)名字：拜書(shū)教。
      書(shū)的地位尚且如此，何況作者乎？我曾經(jīng)特別在意這件事，以至于十分拒絕別人給我加注作家的稱(chēng)呼。那時(shí)的我，非常在意讀者的感受：如果讀者買(mǎi)了我的書(shū)不看，我就很想和他爭(zhēng)吵幾句；如果別人質(zhì)疑我的寫(xiě)作觀點(diǎn)，我也會(huì)立刻進(jìn)入戰(zhàn)斗姿態(tài)，或冷嘲或熱諷地表達(dá)著“憑你也配”的情緒。
      因?yàn)樵谝猓�所以在�?xiě)作的偏向性上也熱衷于討好讀者，他們想讀什么我就寫(xiě)什么，他們想宣泄什么情緒我就寫(xiě)什么情緒，只為了尋求別人的認(rèn)同。從商業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，這樣寫(xiě)作是極好的，因?yàn)橛米约旱墓P寫(xiě)讀者的心聲，共鳴所帶來(lái)的是眾多讀者的支持，因此廣告商紛至沓來(lái)。表面上的風(fēng)光，掩蓋不了內(nèi)心的失落。我就如同馬戲團(tuán)里的小丑，找不到自己的快樂(lè)。因?yàn)榭偸琼樦鴦e人的思路寫(xiě)，所以就離自己的內(nèi)心越來(lái)越遠(yuǎn)。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)作家，到底是要討好讀者，還是要表達(dá)自己？
      很多人可能覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，認(rèn)為答案當(dāng)然是后者。但在巨大的利益和關(guān)注的誘惑面前，做到后者談何容易？于是，我開(kāi)始嘗試走中間路線，也就開(kāi)始了人格分裂。
      每次在寫(xiě)作的時(shí)候，我都分裂出至少兩種人格：一種人格是我自己的，一種人格是讀者的。寫(xiě)作的觀點(diǎn)是我的人格，但我會(huì)考慮讀者閱讀時(shí)的感受，這是讀者的人格。甚至在那段時(shí)間，我一度認(rèn)為一個(gè)好的作家，就應(yīng)該是人格分裂的。從討好讀者走向人格分裂，表現(xiàn)在文字上，就是兩邊討好。
      就如同鈴木光司說(shuō)的：說(shuō)花美就會(huì)有人說(shuō)“也有不美的花”。預(yù)想到會(huì)有這種抱怨，于是寫(xiě)“既有美麗的花，也有不美的花”。這基本是廢話，讓所有人都認(rèn)同的文字根本稱(chēng)不上表達(dá)。因此，這本書(shū)是我第三個(gè)階段的書(shū)，是表達(dá)我自己的一本書(shū)，所以里面充滿了我自己的“偏見(jiàn)”。只要是有價(jià)值的觀點(diǎn)，一定是有偏見(jiàn)的，下筆即偏見(jiàn)。我并不想討好讀者什么，我唯一希望的，就是通過(guò)我的“偏見(jiàn)”，能夠讓讀者從一個(gè)新的角度觀察生活的方方面面。讀者最終得出的結(jié)論，或許跟我完全相反，但這不重要，因?yàn)樯�活是自己的。在閱讀這本書(shū)的時(shí)候：你可能會(huì)大笑，也可能會(huì)感覺(jué)如坐針氈；你可能會(huì)頻頻點(diǎn)頭，也可能會(huì)搖頭不止。但只要你開(kāi)始去重新思考生活中那些習(xí)以為常的事情，這本書(shū)的使命就完成了。感謝所有讀者的陪伴，沒(méi)有你們，我就看不清自己。感謝中信出版社的策劃編輯李玫女士，對(duì)一個(gè)不斷脫稿的人，依然堅(jiān)持不放棄治療。感謝本書(shū)的插圖照片攝影師葉琳女士，一個(gè)好的攝影師一定有一顆美麗的心靈，總是能從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)最美的角度。
      最后，感謝我的太太和兒子，他們總是在我思維枯竭的時(shí)候，給我提供源源不斷的靈感。
      琢磨先生
      2018年3月21日于杭州西溪濕地