序
      The Preface
      一波三折與反復(fù)涂抹
      文 / 王林
      南平兄和我一樣，是做老師的人，和學(xué)生討論藝術(shù)表達(dá)問題，是經(jīng)常性的。一學(xué)生問：中國畫的線條為什么總是要一波三折呢？周南平回答道：假若我們的古人和洋人都要修一座橋，洋人會(huì)選擇兩岸最近的地方，因?yàn)榭梢怨?jié)約材料、經(jīng)費(fèi)、工期，減少難度及過橋時(shí)間等等。但除了這些之外，古人還會(huì)考慮一個(gè)問題，就是要把-橋建在風(fēng)景最美的地方，即使多費(fèi)點(diǎn)事兒，也在所不惜。因?yàn)椤爸袊�古人以為再急的事情都大不過對(duì)自然的愛和賞，我們既要過河也要看山玩水。這大概就是一波三折的起因吧”。問題解答得很智慧，也很有意思。我對(duì)平時(shí)使用毛筆書寫與繪畫的學(xué)生都是這么要求的，但很少有人去問個(gè)究竟。同樣的問題也是如此，只要求學(xué)生去做，卻沒人去問問原因——我指的中國的山水畫，從來沒人畫過山之陰影，為什么呢？是古人對(duì)此毫無感覺嗎？不是。
      白居易詩曰：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，寫的正是山在水流中的倒影。是毛筆水墨宣紙這些工具材料不適合表現(xiàn)山影瑟瑟抖動(dòng)的形狀嗎？恐怕也并非如此。只是因?yàn)橹袊�古人沒這么畫過，傳統(tǒng)文人畫沒有先例而已。可見古典藝術(shù)系統(tǒng)是一個(gè)約定俗成的規(guī)定，約定俗成謂之宜，異于約者則謂之不宜也。
      古典之謂，乃是建立在封建等級(jí)社會(huì)基礎(chǔ)之上的集體文化系統(tǒng)，一旦進(jìn)入以個(gè)人性為前提的現(xiàn)代社會(huì)，情況的改變也就勢(shì)出必然。問題不在于傳統(tǒng)筆墨有過怎樣的審美價(jià)值，而在于今天的審美判斷發(fā)生了變化，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。如果一味依據(jù)古人、依附古人，那必然是“筆墨等于零”。吳冠中先生有言：“知識(shí)分子的天職就是推翻成見”，我想生活在當(dāng)代文化語境中的藝術(shù)家亦復(fù)如此。
      讀南平之文與畫，深感他有著對(duì)古典藝術(shù)人文價(jià)值的深刻理解，更有著另起爐灶訴諸個(gè)人性表達(dá)的沖動(dòng)與理思。姑且梳理一二，就教于南平兄：
      其一，周南平畫畫，因長期研習(xí)書法，傳統(tǒng)功底非常扎實(shí)，這從他出手的線稿就能明白。除少量作品的殘留線條顯現(xiàn)出不同的繪畫層次之外，絕大多數(shù)畫作都是反復(fù)涂抹的結(jié)果，甚至一張畫可以持續(xù)畫下去，似乎永不結(jié)束。故畫作給人的印象是特別厚重、深沉、奇特而異樣。南平最喜歡的詩詞意象，是“暗香浮動(dòng)月黃昏”那樣一種幽微，但從不書寫“疏影橫斜水清淺”的筆墨性情。其所為，是要表達(dá)個(gè)人對(duì)自然真實(shí)和真實(shí)自然的體會(huì)與體悟，也就是他所強(qiáng)調(diào)的“視覺”——視之覺的覺醒與覺悟，而不是去記錄視網(wǎng)膜上看到的東西。這是一個(gè)不斷繪制、不斷覆蓋、不斷否定的過程。人之為人，藝之為藝，只有通過自我否定，才有可能在既定意識(shí)、既成權(quán)利與既得利益的遮蔽之中，爭取自我更新的可能性。我理解南平作品的發(fā)生學(xué)與過程性，只是想說，過程既是發(fā)生亦是結(jié)果，藝術(shù)作為過程的結(jié)果或結(jié)果的過程，都需要非同尋常的視覺反應(yīng)并從中得到印證——證悟之悟，需要靈感、靈氣、靈性與靈魂。
      其二，是周南平繪畫中光色的作用。南平從來不畫固定光源照耀之物，也不畫人為光照的燈光舞美。他只畫天地混沌、恍兮惚兮的宇宙之光，所謂四方上下謂之宇，往古來今謂之宙，分布在繪畫對(duì)象上的光線，不是背景空間的浮現(xiàn)就是物體自身的輝映。套用《圣經(jīng)》的話，“上帝說要有光，于是就有了光”。而對(duì)畫家來說，一是“物體說要有光，于是就有了光”，二是“空間說要有光，于是就有了光”。光成為物體的一部分，也成為空間的一部分。光與色水乳交融的結(jié)果，則成為根植于個(gè)人記憶的形狀。顯然，畫家心理積淀著太多的抑郁、焦慮和難以掙脫的精神重負(fù)。也許在無邊的黑暗和稀微的光亮之中，色彩具有拯救意義，因?yàn)樽匀坏恼鎸?shí)正在于物體與空間有著無限豐富的色彩。南平近作漸多鮮色與亮色，我想這種變化非常必要。不獨(dú)是因?yàn)槟�分五色，色彩更�?br /> 千變?nèi)f化，重要的是色彩之于水墨，不僅是對(duì)比與反差，而且意味著抗體與活力，這對(duì)于當(dāng)代繪畫而言不可不察也。
      其三，周南平作品特別值得品味的地方，還在于質(zhì)感和肌理的創(chuàng)造性，以此還原自然本身的屬性。在他的繪畫觀念中，周南平并不特別看重線條技法與平面構(gòu)成，對(duì)圖式化等樣式主義了無興趣。他看重繪畫效果中的退讓與消融、充盈與彌漫、厚重與華滋。退讓意味著從寫生中后退，和筆法慣性保持距離，由此消融固化的藝術(shù)形態(tài)，解除樣式化風(fēng)格的功利約束。其主要采取的方式是橫豎滿幅，反復(fù)潑灑，四處彌漫，在厚重與華滋的形體肌理和充盈流動(dòng)的空間質(zhì)感中，讓畫面變得深遠(yuǎn)、幽冥、寧靜、微妙與神秘。
      我是在四川美術(shù)學(xué)院一次群體展覽中見到周南平最近的畫。大概是出于理論直覺，見后久久不能忘記。我想凡是總會(huì)想起的東西一定有些道理，把這些感受寫出來，是對(duì)自己讀畫的反省，也是對(duì)南平好友潛心創(chuàng)作的一個(gè)交代。
      以此為序，請(qǐng)教方家。
      2017年6月18日
      四川美術(shù)學(xué)院黃桷坪老校區(qū)