人味在夜空中飄蕩。
      狼靈停在一棵樹(shù)下，嗅了嗅，灰棕色毛皮上灑滿(mǎn)了斑駁陰影。松林的風(fēng)為他送來(lái)人味，里面混合著更淡的狐貍、兔子、海豹、鹿，甚至狼的氣味。其實(shí)這些東西的氣味也是人味：舊皮的臭氣，死亡和酸敗的氣息，且被更濃烈的煙、血和腐物的味道所覆蓋。只有人類(lèi)才會(huì)剝?nèi)∑渌麆?dòng)物的毛皮毛發(fā)，穿戴起來(lái)。
      狼靈不怕人，就和狼一樣。他腹中充滿(mǎn)饑餓與仇恨，于是他發(fā)出一聲低吼，呼喚他的獨(dú)眼兄弟，呼喚他的狡猾小妹。他在林間奔跑時(shí)，族群的同胞緊跟在后。他們都聞到了氣味。奔跑時(shí)，他也能透過(guò)他們的眼睛看出去，看到奔跑在前的自己。群狼透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的灰下巴噴出溫暖的白色蒸氣。他們的爪子結(jié)了冰，像石頭一樣硬。狩獵開(kāi)始了，獵物就在前方。血，狼靈心想，肉。
      落單的人類(lèi)是脆弱的。盡管人類(lèi)身材巨大、體格強(qiáng)壯，有雙銳利的好眼睛，但他們耳朵不靈，鼻子也不靈。不過(guò)，雖然鹿、麋鹿乃至兔子跑得更快，熊和野豬的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，但結(jié)成族群的人類(lèi)卻最危險(xiǎn)。狼群靠近獵物時(shí)，狼靈聽(tīng)到了幼崽的哭嚎，聽(tīng)到昨晚的積雪在粗糙的人爪子下碎裂，還聽(tīng)到人類(lèi)的硬皮和灰色長(zhǎng)爪碰撞的叮當(dāng)聲。
      那是劍，他心中有個(gè)聲音在說(shuō)，那是矛。
      樹(shù)上長(zhǎng)出了冰齒，從光禿禿的灰色枝條上垂下。獨(dú)眼闖過(guò)灌木叢，濺起一陣雪。他的族群同胞緊跟在后。他們沖上一座山，沖下一道坡，來(lái)到前方的樹(shù)林——人類(lèi)就在那里。其中一個(gè)是母的。她抱在胸前的毛皮包裹裝了她的幼崽。把她留在最后，一個(gè)聲音低語(yǔ)道，男的更危險(xiǎn)。那些男人沖他們咆哮吶喊，但狼靈能嗅出他們的恐懼。有個(gè)人拿著跟他一樣高的木齒。他把木齒朝狼靈丟來(lái)，但由于手在發(fā)抖，木齒飛得太高。
      下一秒，狼群已撲了上去。
      他的獨(dú)眼兄弟把扔木腿的人撞倒在雪堆里，趁對(duì)方掙扎時(shí)撕開(kāi)了他的喉嚨。他的妹妹竄到另一個(gè)男人背后，偷襲成功�，F(xiàn)在只剩下母的和她的幼崽。
      她也有支牙，骨頭做的小玩意兒，但當(dāng)狼靈的牙齒咬住她的大腿時(shí)，她扔掉了這個(gè)。她倒下去，還用雙臂護(hù)住吵鬧的幼崽。她那身毛皮底下皮包骨頭，但奶子里全是奶。最美味的是優(yōu)崽。狼把最美味的部分留給他的兄弟吃。在屠殺現(xiàn)場(chǎng)，狼群大快朵頤，凍雪凝成了粉紅和鮮紅色。
      幾里格外，在一棟有泥巴稻草墻、茅草屋頂和一個(gè)煙孔的單間硬泥地房屋里，瓦拉米爾渾身顫抖地咳嗽，舔了舔嘴唇。他雙眼血紅，嘴唇開(kāi)裂，喉嚨極度干燥。盡管他浮腫的肚子餓得咕咕叫，熱血和脂肪的味道卻充盈在他嘴里。美味的孩子肉，他心里想著小腫，人肉。難道他墮落得如此之深、以至于貪戀人肉了嗎？他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)哈根在沖他咆哮：“人可以吃野獸，野獸也可以吃人，但人若吃人，就變成了孽畜。”
      孽畜，是的，這幾乎成了哈根的口頭禪，孽畜，孽畜，孽畜。吃人肉是孽畜。占據(jù)狼的身體與狼交配是孽畜。奪取其他人類(lèi)的身體更是孽畜中的孽畜。哈根是個(gè)弱者，懼怕自己擁有的能力，而我撕碎了他的第二次生命，令他哭叫著孤單地死去。瓦拉米爾吞食了他的心臟。他教會(huì)了我太多太多，最后一樣就是人肉的滋味。
      當(dāng)然，實(shí)際上是狼干的。他從沒(méi)用人類(lèi)的牙齒吃過(guò)人肉。但他不應(yīng)嫉妒他的族群，狼群就跟他本人一樣形容憔悴，饑寒交迫，而那些獵物……兩個(gè)男人、一個(gè)女人，還有懷抱里的嬰兒，他們從戰(zhàn)敗中逃離，卻逃向了死亡。不，反正他們過(guò)不多久也會(huì)死，要么因?yàn)閲?yán)寒，要么因?yàn)轲囸I。這樣死更加干凈利落。這是慈悲。
      “慈悲，”他大聲說(shuō)。干燥的喉頭發(fā)出的聲音也極為干澀，但能聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)的聲音真的很好，即便這是自己的聲音�？諝獬睗癜l(fā)霉，地面又冷又硬，火堆發(fā)出的煙比熱多。他盡最大可能靠近火焰，不斷咳嗽不斷發(fā)抖，體側(cè)的傷口陣陣抽痛。鮮血把他馬褲膝蓋以上的部分完全浸透了，又凝結(jié)成干硬的褐色血痂。
      大薊警告過(guò)他傷勢(shì)可能演變至此。“我已盡力幫你縫合傷口，”她說(shuō)，“但你必須好好休息，讓傷口自己長(zhǎng)好，否則會(huì)再度撕裂的�！�
      大薊是他最后的同伴，一名像老樹(shù)根一樣頑強(qiáng)的矛婦，她風(fēng)蝕的臉上長(zhǎng)了個(gè)疣子、且爬滿(mǎn)皺紋。其他人陸陸續(xù)續(xù)拋棄了他。他們一個(gè)接一個(gè)地掉隊(duì)或是去前方搜刮，實(shí)際上是逃回了自己的村子，或逃向乳河，或逃向艱難堡，或在森林里孤獨(dú)地死去。瓦拉米爾不清楚他們的下場(chǎng)，也不想知道。我本該抓住機(jī)會(huì)占據(jù)他們中的某個(gè)。那對(duì)雙胞胎之一，或是疤臉大漢，或是紅發(fā)少年。但他害怕，害怕被人識(shí)破，害怕遭人圍毆。哈根的警告也仍然在他腦海里徘徊。猶豫中，機(jī)會(huì)就這么失去了。
      戰(zhàn)斗結(jié)束后，幾千人逃進(jìn)了森林，他們又餓又怕，只想擺脫長(zhǎng)城下的大屠殺。有人提出要返回被自己拋棄的家園，有人想重整旗鼓再攻打長(zhǎng)城，但大多數(shù)人茫然失措，不知該去哪兒，也不知該做什么�？v然他們擺脫了黑斗篷的烏鴉和灰鐵衣的騎士，但更殘酷的敵人始終不離不休。他們每天都扔下更多尸體，餓死，凍死，或是病死，甚至在這些曾一同追隨塞外之王曼斯?雷德南下攻打長(zhǎng)城的同胞兄弟里，也開(kāi)始了自相殘殺。
      曼斯完了，幸存者們絕望地互相轉(zhuǎn)告，曼斯被俘，曼斯死了�！肮�犸被殺，曼斯被捉走，其他首領(lǐng)狼狽逃竄，拋棄了我們�！贝笏E給他縫傷口時(shí)聲稱(chēng)，“托蒙德、哭泣者、六形人，這些‘英勇’的掠襲者都上哪兒去了？”
      她不認(rèn)得我，瓦拉米爾這才意識(shí)到，有什么好奇怪的？沒(méi)了野獸的他看起來(lái)哪像個(gè)大人物。我是“六形人”瓦拉米爾，我跟曼斯?雷德同桌吃飯。他十歲時(shí)給自己起了瓦拉米爾這樣一個(gè)名字。一個(gè)適合領(lǐng)主的名字，一個(gè)適合歌謠傳唱的名字，一個(gè)偉大的、令人畏懼的名字。然而他依舊像受驚的兔子一樣從烏鴉面前逃開(kāi)，可怕的瓦拉米爾大人最終成了懦夫。他不能讓矛婦知道這個(gè)，所以他告訴她他叫哈根。事后他疑惑自己為何偏偏挑中這個(gè)名字。我吃了他的心、喝了他的血，但他仍然糾纏著我。
      逃亡途中某日，有個(gè)人騎著憔悴的白馬從林子里跑出來(lái)，呼吁大家趕往乳河，說(shuō)是哭泣者正在那里集結(jié)戰(zhàn)士，計(jì)劃殺過(guò)頭骨橋，占領(lǐng)影子塔。很多人隨他去了，但更多的人沒(méi)去。后來(lái)，又有個(gè)穿戴毛皮和琥珀飾品、面色陰沉的戰(zhàn)士在篝火間走動(dòng)，敦促所有的幸存者前往北方，到瑟恩的峽谷避難。瓦拉米爾搞不懂這些人為什么要跑去瑟恩人自己都覺(jué)得不安全、不想再待了的地方，但總之有幾百人去了。還有幾百人追隨森林女巫，那女巫聲稱(chēng)自己預(yù)見(jiàn)有艦隊(duì)會(huì)從南方趕來(lái)搭救自由民�！拔覀兊萌ズ＿叄�”鼴鼠媽媽宣稱(chēng)，于是她和她的追隨者們向東而行。
      瓦拉米爾若是夠強(qiáng)壯，也會(huì)隨他們?nèi)�。然而冰冷的灰海�?shí)在太遙遠(yuǎn)，他心知自己到不了。他已死過(guò)九次，但這一次將是真正的死亡。松鼠皮斗篷，他怨恨地想，為一張松鼠皮斗篷就捅我。
      斗篷的主人已死，她的后腦勺被撞成一團(tuán)摻著骨頭渣子的紅泥，但她的斗篷實(shí)在溫暖厚實(shí)。當(dāng)時(shí)正是大雪天，瓦拉米爾又把所有的斗篷都丟在了長(zhǎng)城，連同睡覺(jué)蓋的獸皮、羊毛內(nèi)衣、綿羊皮靴、毛皮鑲邊的手套，貯藏的蜜酒與食物，從睡過(guò)的女人頭上取下的發(fā)束，乃至曼斯送他的黃金臂環(huán)。這些他統(tǒng)統(tǒng)丟在了營(yíng)地，一樣也沒(méi)帶。我燃燒，死亡，然后我逃了。我被痛苦和恐懼折磨得幾乎發(fā)了瘋。這份記憶依舊讓他感到羞恥，但逃跑的不止他一個(gè)。其他人也逃了，成群結(jié)隊(duì)地落荒而逃。戰(zhàn)斗失敗了。騎士們來(lái)了，他們身穿堅(jiān)不可摧的盔甲，殺掉每一個(gè)敢于抵抗的人。不逃就只有死路一條。
      ……