《當(dāng)代非裔美國(guó)作家查爾斯·約翰遜小說(shuō)研究》：
　　上面這句話是約翰遜在一次接受訪談時(shí)所說(shuō)的，它清楚表明了哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)他的重要影響。不過(guò)，在討論他的哲學(xué)背景之前，我們還需要稍微介紹一下他的繪畫經(jīng)歷。其實(shí)，學(xué)哲學(xué)并不是他最初的夢(mèng)想。他小時(shí)候的最大興趣原本是美術(shù)，并一直渴望長(zhǎng)大后成為一名職業(yè)畫家。他想盡一切辦法培養(yǎng)自己的繪畫技巧，并在完全靠自學(xué)的情況下成為一名小有名氣的漫畫家。在讀高中時(shí)，他在學(xué)校的校報(bào)上發(fā)表了他的第一幅漫畫作品，得到了兩美元稿費(fèi)。約翰遜倍加珍惜他在藝術(shù)生涯中賺得的這第一筆報(bào)酬，至今仍把它珍藏在自己的辦公室里。
　　等到1966年約翰遜高中畢業(yè)時(shí)，他迎來(lái)了人生第一次重要轉(zhuǎn)折。約翰遜原來(lái)希望能進(jìn)入一家專業(yè)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，但父親堅(jiān)決反對(duì)他的計(jì)劃，因?yàn)楦赣H認(rèn)為黑人成為職業(yè)藝術(shù)家的機(jī)會(huì)非常渺茫，即便成了藝術(shù)家，也很難單靠藝術(shù)養(yǎng)家糊口。在家人和老師的勸說(shuō)下，原本決心“不畫畫，毋寧死”（Byrd，I Call Myself an Artist 9）的約翰遜改變了主意，選擇了位于芝加哥的南伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，因?yàn)閷W(xué)新聞將來(lái)可以更容易找到工作。讀大學(xué)期間，約翰遜并未放棄他的繪畫夢(mèng)想，而且還在這方面取得了不錯(cuò)的成績(jī)。他的漫畫作品不斷發(fā)表在當(dāng)?shù)馗骷覉?bào)刊上，甚至成為幾家報(bào)紙的專業(yè)插圖師。1970年，在他即將大學(xué)畢業(yè)的前一年，約翰遜出版了他的第一部漫畫集《黑色幽默》（Black Humor）。即便約翰遜在后來(lái)成為作家之后，漫畫依然是他非常喜愛(ài)的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。能夠在興致沓來(lái)之時(shí)，隨心所欲地用畫筆來(lái)表達(dá)自己的思想感情，這實(shí)在是一種美妙的體驗(yàn)。到目前為止，約翰遜共出版了兩部漫畫集，發(fā)表了數(shù)千幅漫畫作品，在繪畫方面已取得了不錯(cuò)的成就。
　　關(guān)于約翰遜的漫畫生涯，有以下幾點(diǎn)最值得注意。首先，受20世紀(jì)60年代風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響，他早期的漫畫主要以種族政治題材為主。他也稱自己早期是一名“政治漫畫家”（Byrd，I Call Myself an Artist 12），企圖用漫畫作為武器，批判美國(guó)社會(huì)不公正的種族制度，為黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)提供輿論支持。這與他后來(lái)在小說(shuō)中拒絕明確露骨的種族政治內(nèi)容的做法形成鮮明對(duì)比。至于為何會(huì)有這種變化，我們?cè)谙挛臅?huì)有詳述。其次，約翰遜的小說(shuō)創(chuàng)作有一條很重要的美學(xué)原則，那就是一定要用盡可能完美的“場(chǎng)景”（scene）來(lái)向讀者傳遞思想情感，要讓讀者在閱讀中得到一種強(qiáng)烈的畫面感，猶如身臨其境。他反對(duì)用抽象枯燥的詞匯去描寫人物事件。這種創(chuàng)作原則顯然與他的繪畫經(jīng)歷有關(guān)。再次，多年的漫畫創(chuàng)作讓他的作品不斷見(jiàn)諸報(bào)端，一位初出茅廬的青年藝術(shù)家急需的虛榮心和成就感得到了很大滿足，這對(duì)于培養(yǎng)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作耐心是很有幫助的。他對(duì)自己的每一部小說(shuō)都有很高的要求標(biāo)準(zhǔn)，可以耐心地花費(fèi)數(shù)年精雕細(xì)琢，只為能夠創(chuàng)作出盡可能完美的作品。他不必像很多年輕作家一樣急于求成。恰如他所說(shuō)：“僅僅是發(fā)表幾部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意思。作為一名已經(jīng)發(fā)表了如此多的作品的漫畫家，我已經(jīng)不再滿足于讓自己的名字變成鉛字了。”（Byrd，I Call Myself an Artist 23）最后，可能也是最主要的，漫畫還為他走上哲學(xué)道路提供了契機(jī)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)迫使我去思考藝術(shù)問(wèn)題，這又把我引向美學(xué)問(wèn)題，而后者終將驅(qū)使藝術(shù)家去思考一切哲學(xué)問(wèn)題，包括認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)、倫理學(xué)和本體論等。實(shí)際上，我認(rèn)為早年的藝術(shù)創(chuàng)作為我后來(lái)的哲學(xué)學(xué)習(xí)奠定了基礎(chǔ)�！保∕cWilliams，Passing the Three Gates 36）
　　從各方面來(lái)看，新聞專業(yè)對(duì)約翰遜實(shí)在沒(méi)有多少吸引力，那不過(guò)是為了將來(lái)謀生所選擇的權(quán)宜之計(jì)罷了。從一入學(xué)他就盤算著如何改專業(yè)。按照要求，新聞專業(yè)的學(xué)生必須選修一門哲學(xué)課程。不過(guò)約翰遜很快發(fā)現(xiàn)他對(duì)哲學(xué)專業(yè)的興趣遠(yuǎn)超新聞。他幾乎修滿了大學(xué)哲學(xué)專業(yè)所需要的全部學(xué)分，并且下決心繼續(xù)攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位。他發(fā)現(xiàn)哲學(xué)課堂上討論的那些古老而又永恒的命題與他當(dāng)下的生活密切相關(guān)，它們并非抽象枯燥的玄談，而是對(duì)他思考現(xiàn)實(shí)生活大有幫助。他如此表達(dá)了哲學(xué)對(duì)他的重要意義：
　　……