一切俱足大自在
　　我們的生活里，有多少看了一半的書，
　　有多少買了又不穿的衣服；
　　心中仿佛追求著什么，卻又空空蕩蕩。
　　我端坐在這里，傾聽身旁的一切，一切俱足。有一天清晨起來(lái)，雨點(diǎn)打著葉子的聲音充滿整個(gè)屋子。我擁被而起，不必專心聽什么，所有的雨聲環(huán)繞著耳際，屋子清清涼涼，布滿了雨聲的寧?kù)o。嘈嘈切切之中有極端的寧?kù)o，就像夏丏尊在《白馬湖的冬天》說(shuō)的：
　　白馬湖的風(fēng)差不多日日有，呼呼作響，好像虎吼。風(fēng)從門窗的縫隙中來(lái)，分外尖峭，把門縫窗隙厚厚用紙糊了，隙縫中卻仍有風(fēng)透入。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候，天未夜就把門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號(hào)、湖水的澎湃。我常把頭上的羅宋帽拉得低低的，在油燈下工作到深夜，松濤如吼，霜月當(dāng)窗。我在這個(gè)時(shí)候，深感到蕭瑟的詩(shī)趣，常獨(dú)自撥著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，做種種幽邈的遐想。
　　人的祖先在清新的空氣里呼吸，在樹蔭下乘涼；
　　后來(lái)，人造的聲音將人帶離自然
　　為什么風(fēng)霜的聲音給人這樣滿心的“異樣”？為什么人總在最原始的自然風(fēng)貌面前舒服得發(fā)抖？我想，自然給了一切的俱足。人的祖先在清新的空氣里頭呼吸，在樹蔭底下乘涼。后來(lái)，人專心發(fā)展文明，人造的東西多了，音樂、人聲、物聲代替了“自然”的聲音，“自然”退出人活著的“第一處境”。在偶然的時(shí)候，聽到自然的聲音，好似聽到人類遠(yuǎn)古處境的召喚。人在夜里聽風(fēng)聲、雨聲，剛好
　　就是人聲的沸騰靜下來(lái)之后，這時(shí)人才有著“神形俱足”的容顏。神祇在大地現(xiàn)身，人在看不見之處有了依歸。
　　雨突然如秋掃落葉地下起來(lái)，我慌忙逃到人家大門的遮棚底下，我聽到雨滴落在屋頂上淅淅瀝瀝的聲音；慌亂之后的平靜，耳朵卻更加靈敏，雨滴仿佛直墜心底。
　　“墜落在心底的雨聲”是在“癡癡”的瞬間被喚起的，并不是所有時(shí)候，我們對(duì)下雨感到不耐煩。我們?cè)谀撤N“癡癡”的心情里，看著河水潺潺地流動(dòng)、海浪的波濤起伏。“我們身體那未曾開發(fā)的原始心情，正應(yīng)和著一股不可抗拒的力量的召喚而蠢蠢欲動(dòng)�！比毡拘≌f(shuō)家宮本百合子說(shuō)。在她的《雨與小孩》的隨筆，把孩子心里的“祖先情況”說(shuō)得很真切：
　　小孩子永遠(yuǎn)喜愛特別的東西。小時(shí)候，每當(dāng)連續(xù)的放晴之后，有一天醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)正在下雨，就又驚又喜……心情砰砰跳。小時(shí)候，不知為什么，天一下雨，屋子里就黑蒙蒙的。我們喜歡用坐墊打仗，房子里到處暗暗的，擺設(shè)也陰森森的，和平常完全不一樣。這種不同的變化，對(duì)孩子特別有魅力， 有一點(diǎn)毛森森的感覺，而稀奇的東西總是帶一點(diǎn)恐怖——每個(gè)孩子好像都知道。為了更強(qiáng)烈感受這刺激，我把小桌子和小屏風(fēng)搬過(guò)來(lái)圍在暗暗的墻角， 只留下一個(gè)出口當(dāng)成洞口。我假裝帶一個(gè)孩子躲在洞口——有什么東西來(lái)了，噓！不要出聲，這山上有老虎，老虎會(huì)聽見的哦！
　　在天與地之間，挑一塊石頭坐下來(lái)，
　　老鷹在天空飛著，白云無(wú)語(yǔ)地佇留，
　　地面上的小草在陽(yáng)光底下，葉子的綠在風(fēng)中閃閃發(fā)光
　　在我們做游戲的屋子的一邊，有一坪半大小的木板地，邊上嵌著三尺矮窗透光，靠墻的一邊放著長(zhǎng)火爐，剛夠三個(gè)小孩并擠在窗前。當(dāng)柿子花落的時(shí)節(jié)，常常有雨，那綿綿不斷的雨，把孩子的心都潤(rùn)透了。孩子把額頭抵在窗格子上，出神地看著浮在水面上的柿子花。雨下個(gè)不停，而小壺似的柿子花也掉個(gè)不停，紛紛飄落在水面上，孩子們也就這樣一直看著。風(fēng)嘩啦啦的吹著雨，雨打散了樹葉，柿子花落在淺池一般的地面上，一朵、兩朵，然后就落個(gè)不停。一朵花嘶的一聲落下來(lái)，激起了一圈水紋，那邊也嘶的一聲，激起另一圈水紋。兩圈水紋相觸后，合成更大的波紋向外散去……一直沁入專心凝視的孩子的心。孩子的心和水紋一起向前擴(kuò)展，直到未知的遠(yuǎn)方。孩子就這樣，在秋雨中睡著了。
　　聽著雨聲，心在深刻之處，有人“癡”了，有人安然地睡了，有人卻無(wú)聊。人會(huì)無(wú)聊是因?yàn)闆]有靈魂，神守不住自己的房舍；不會(huì)悲天憫人，就看不到靈魂深處的東西。在天與地之間，挑一塊石頭坐下來(lái)，老鷹在遠(yuǎn)處的天空飛著，白云無(wú)語(yǔ)地佇留一處，地面上的小草在陽(yáng)光底下，葉子的綠在風(fēng)中閃閃發(fā)光。祖先曾在這樣的世界里度過(guò)多少歲月，難道這些經(jīng)驗(yàn)從不在子孫后代留下絲毫痕跡？我們?cè)谟曷暲镌��?jīng)瞬間感受到的，難道不就是這絲絲的祖先經(jīng)驗(yàn)嗎？
　　……