1927年春天,圣?颂K佩里至摩洛哥塔爾法亞附近的朱比角當中途站站 長,也就是在挨著西班牙要塞蓋的一間木屋內(nèi),做過路飛機的聯(lián)絡(luò)工作。他 一無自衛(wèi)手段,二無人身保障,在沙漠與天空、摩爾人與西班牙人中間,度 過了十八個月。身居荒涼的沙漠,接觸猜疑的異族,分享同志的水、面包和 “最后”時刻,使他發(fā)現(xiàn)和體驗到人的情意與交流是人生的根本。也就是在 朱比角這間簡陋的木屋內(nèi),圣?颂K佩里完成了他的第一部小說——《南方 郵航》。小說描寫飛行員貝尼斯徘徊于感情與行動之間的矛盾心理,也是影 射作者與維爾莫蘭那段失敗的羅曼史!赌戏洁]航》不僅是圣?颂K佩里的 開山之作,也是他的小說中具浪漫色彩的一部。
在十字架上,耶穌成為了救世主。在菩提樹下,釋迦牟尼成為了佛祖。在天空和沙漠、群山之間,在黑夜和要塞的起落之中,他創(chuàng)造了《小王子》,成為了“小王子”。他是,圣?颂K佩里,一個飛行員,一個作家,一個戰(zhàn)士,一個哲人。一生,逆風飛揚,短暫,永恒!赌戏洁]航》是圣?颂K佩里具浪漫色彩的開山之作!
圣?颂K佩里(1900—1944),生于法國一個沒落的貴族家庭,幼時聰明好動,寫詩歌,擺弄機械,好遐想,功課平平。青年時參加了空軍,復(fù)員后在航空公司工作。二戰(zhàn)爆發(fā)后重返空軍,43歲時仍堅持披掛上陣,駕駛飛機赴敵人上空偵察。1944年7月31日,在執(zhí)行任務(wù)時,鉆入云端后從此失蹤。圣?颂K佩里為飛機而生,為飛機而死。法國把他看作是作家、民族英雄,在他逝世50周年之際把他的肖像印在五十法郎的票面上。在法國紙幣史上,獲這項殊榮的文化名人不多,圣?颂K佩里是第四個。對于全世界的大小讀者來說,他的盛名來自《小王子》。這篇二十世紀流傳最廣的童話,從1943年發(fā)表以來,已譯成一百多種文字,其中包括許多地方語和土語,銷售量達5000余萬冊,還被拍成電影,搬上銀幕,灌成唱片,做成CD和VCD!缎⊥踝印分两褚彩侨澜缱钍茏x者喜愛的暢銷小說之一。
圣?颂K佩里小傳
序/安德烈·伯克萊
第一部分
(一)但是怎么相信我們的平安呢?那些信風不歇地朝南吹,帶著絲綢的聲音掠過海灘。
(二)飛行員判斷著空氣,起初它不可觸知,后來在流動,現(xiàn)在變成了固體后,他撐著往上升空了。
(三)我們從非常遠的地方過來。我們的厚大衣覆蓋全世界,我們旅行者的靈魂照亮著我們的中心。
(四)貝尼斯累了。兩個月前,他北上巴黎去征服杰納維耶芙。他失敗后收拾好殘局,昨天回到公司。
第二部分
(一)他靠著拋錨的飛機,在沙面上的這條曲線前,在地平線的這道缺口前,像個牧羊人給他的愛情守夜……
(二)她從來不曾對貝尼斯提起她的丈夫埃蘭,但是那天晚上:“無聊的晚餐,雅克,那么多人,你來跟我們一起用餐吧,我會不那么孤單了!
(三)她驚醒過來,奔向床前。孩子睡著,臉燒得發(fā)亮,呼吸短促。杰娜維耶芙半睡半醒,想到了拖輪的急迫吭氣聲!靶量!”這樣已經(jīng)有三天了!
(四)他把她拉回來,面對面,沖著她說:“但是女人的錯誤是要付出代價的。”她還是躲,他用一句羞辱的話來制止她:“孩子要死了,這是上帝的指責!”
(五)“雅克,雅克,帶我走吧!”……杰娜維耶芙閉上眼睛:“您把我?guī)ё甙伞薄拔业膬鹤铀懒恕?br />
(六)她的過去都崩潰了……一切都從過去跌了出去,第一次露出一張赤裸裸的面孔。
(七)今晚,她會在縱情中找到那個脆弱的肩膀,這個脆弱的庇護所,把臉埋在里面,像只等待死亡的動物。
(八)“您帶我上哪兒?您為什么帶我上這里?”“這家旅館不喜歡嗎,杰娜維耶芙?那我們再走吧,愿意嗎?”“好的,再走吧……”
(九)這樣在一節(jié)車廂里。輪軸聲在給逃離打拍子。輪軸像心一樣跳動。額頭貼在玻璃窗上,景物在流逝。
(十)他又抬起眼睛。她露出側(cè)面,低下頭,在遐想。她若稍微側(cè)轉(zhuǎn)頭,他就失去了她。
(十一)城市在他四周毫無用處地攪擾。他知道他從這種混亂中再也沒有什么可取的。他慢慢逆著陌生的人群走。
(十二)舞女在沙子上劃出然后又抹去幾個謎后,謝場退下。貝尼斯向身姿最輕盈的舞女打了個手勢。
(十三)她橫臥在這個胸脯上,感到男人的呼吸如波濤似的起伏不定。這是一種渡海的焦慮……她體驗到一種飛快、不可捕捉的逃逸。
(十四)這間秩序井然的客廳像一座月臺?燔囀及l(fā)前,貝尼斯在巴黎度過了幾個荒漠般的鐘點。
第三部分
(一)歐洲、非洲一邊在各處清除白天最后的暴風雨,一邊前后相隔不久準備著迎接黑夜。
(二)這里,語言漸漸失去了我們?nèi)祟愊蛩峁┑谋WC。它包含的僅是些沙子。那些最沉重的詞,如“溫情”、“愛”,壓在我們心上毫無分量。
(三)……你將給我們說的不是愛情,不是死亡,沒有一個真正的問題,而是風的方向、天空的狀況、你的發(fā)動機。
(四)“你相信她過得了這個星期嗎?醫(yī)生……”腳步走遠了。他驚呆了,沒有說話。誰快要死啦?他的心揪緊。
(五)“……我們離另一種生活是那么遠。她死死抱住她的白床單、她的夏天、她的那些實在的東西不放,我就沒法把她帶了走。讓我走吧。”
(六)如果這個指針放棄它的數(shù)字,如果故障把人交給沙漠,時間與距離將含有一種新的意義,這甚至不是他意識到的。他旅行在第四維度中。
(七)夜色燦爛。雅克?貝尼斯,你在哪兒?……在我四周的這個撒哈拉,上面只有極少的負載,僅僅這里和那里有一只羚羊跳過,僅僅在最深的褶皺里,抱了一個分量很輕的孩子。
(八)“達喀爾呼叫圖盧茲:班機平安抵達達喀爾。句號!