01
　　我厭惡海濤聲。
　　從遙遠(yuǎn)的彼方，從意識(shí)漸遠(yuǎn)漸弱的遠(yuǎn)方，不斷接近，寂靜卻具脅迫感的隆隆聲。
　　我聽到的，到底是從哪兒來的？什么聲音呢？是什么在作響？發(fā)出聲響的是水？……還是風(fēng)？或是其他東西？我只感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠(yuǎn)，令人絲毫無法安心。
　　我原本就討厭海。
　　在遠(yuǎn)離海邊的地方長大，當(dāng)我第一次見到那個(gè)時(shí)，我一直在想，海是從哪里到哪里呢？
　　海的主體是水？還是在那之下的海底？
　　光是這點(diǎn)就沒個(gè)準(zhǔn)。
　　浸在水里的地面算是海嗎？
　　如果是的話，那該死的海浪又是什么？
　　說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去。一想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反復(fù)地前來、退去，就幾乎要發(fā)瘋了。因?yàn)檫@么一來，也就是說，海不停地在擴(kuò)張、縮減它的領(lǐng)土。
　　本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或巖岸，毋庸置疑的，都是陸地。地面連續(xù)不斷，沒有所謂從這里開始是海的領(lǐng)土的分界線。
　　那么，海水又是怎么一回事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。只是低洼地里積了點(diǎn)水，本來就沒什么好不可思議的。
　　然而，應(yīng)該很清澈的海，不知何時(shí)變成了綠色，有點(diǎn)惡心的顏色，并且開始極其強(qiáng)烈地強(qiáng)調(diào)自己的主張。
　　我想，是那過剩的質(zhì)量威力起了極大的作用吧。如此透明、連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會(huì)開始強(qiáng)調(diào)自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水。也就是說，正因?yàn)槟强鋸埖乃�量，海才有海的感覺吧。
　　這是什么笨主張啊。
　　這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對(duì)此，我還是難以想像。
　　不……不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數(shù)倍、數(shù)千倍的海，我認(rèn)為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是不爭的事實(shí)。
　　腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多么高的地方墜落，終究有地面在等著你。但海不同，海說不定，沒有，結(jié)束。
　　據(jù)說深海連光線也照射不到。
　　應(yīng)該是透明的水，為什么連光線也阻斷了？我苦思不得其解。
　　亦即，這里也有壓倒性數(shù)量的意志刻意隔離光線。
　　真討厭。
　　沒有對(duì)岸，也沒有底。
　　討厭海�？謶�。
　　住在海的附近，已經(jīng)幾年了？來到這里后，心情一秒鐘也未曾平靜。因?yàn)椴徽撐以谀睦�，做什么，海濤聲都毫不客氣地傳進(jìn)耳里，而且不曾停歇。
　　白天靠其他事分心，總算捱得過去。
　　但晚上就很難熬。
　　一旦躺進(jìn)被窩閉上眼，聲音便毫不留情地到訪。沒有其他聲響。即使我睜開眼睛，黑暗仍奪去我的世界。因此不論以棉被蓋住，還是塞住耳朵，也不會(huì)有什么改變。每當(dāng)夜晚來臨，便要承受跳人深海般不安的煎熬。
　　我拼命地努力入睡。
　　于是，做了夢。
　　我漂浮在海上。
　　榻榻米和棉被都融入黑暗里。
　　慢慢地，慢慢地往下沉去。
　　呼吸困難。
　　空氣變成了混入有機(jī)物的辣味液體。不知何故，雖然在水中卻不會(huì)呼吸困難。液體從鼻子和耳朵侵入，塞滿肺腑。不覺得難受，只是心中感到不快。
　　無論何地，無論何時(shí)，不斷地下沉。
　　未知的海藻和觸感滑溜的浮游生物，碰觸我全身上下，每每教人受驚痙攣。即使如此，下降的動(dòng)作仍不曾停歇，我持續(xù)地往下沉。
　　光線永遠(yuǎn)也到達(dá)不了了。
　　想出聲，但海水浸透了肺，我連一個(gè)氣泡也吐不出來，只有喉嚨里的水輕輕地震動(dòng)了一下。
　　有東西在。
　　當(dāng)然，我是看不見的，僅能感受到恐懼的氣息。
　　到底是什么？伸手，踢腳，也只是徒然地劃水，得不到任何答案。
　　水，遠(yuǎn)比空氣黏稠，越是掙扎越纏住身體，不久之后肉也會(huì)一塊塊剝離。
　　因浸在水里早已變得皺巴巴的身體肉塊，全都破碎溶解在海水里。
　　擴(kuò)散開來的碎肉片，使得周圍的水變得混濁。濁水蒙蒙地變形、上升。拋下我離去，那原本是我身體的東西，漸漸遠(yuǎn)去。
　　最后，只剩下了骨頭。身體稍微變輕了，只是，并沒有向上浮起，反而持續(xù)下沉。
　　即使經(jīng)過海水的洗滌，變成白骨，不知為何并沒有零落散去，我仍往下沉�？謶忠训竭_(dá)極限，我高聲吶喊，但只有頸骨嗒嗒地震動(dòng)。
　　醒了。
　　但我無法動(dòng)彈。依然是一身骨頭，我看見遠(yuǎn)方水面的圓形微光。
　　突然間浮了起來�；�了無窮盡的時(shí)間搖搖晃晃地下沉，浮上來卻只是一瞬間。氣勢過于猛烈，使得骨頭終于散開，肋骨和腰骨飛了。背骨只留下咚咚的振動(dòng)聲，依序分解，以駭人的氣勢向遠(yuǎn)方飛散而去。只有頭蓋骨順勢浮出水面，空氣侵入眼窩，視野豁然開朗。
　　啊，那是被切成圓形的夜空。
　　而我身在井中。
　　我不記得做過幾次這個(gè)夢。夢，用一個(gè)兩個(gè)來計(jì)算，怎么會(huì)是這么困難的事？
　　即使顫抖著跳起來，過沒幾分鐘，連自己到底在害怕什么也不知道了。大約，是東方露出魚肚白的時(shí)刻了。
　　——啊，原來做了那個(gè)夢。
　　如此想著，我總算稍微鎮(zhèn)定下來。不過，說不定我其實(shí)做了完全不同的夢。
　　聽見遠(yuǎn)方的潮騷。
　　我想再多躺一會(huì)兒。于是，大部分時(shí)候，就這樣又再入睡。
　　丈夫早上起得晚，往往過了中午才起床出來吃早餐。
　　外出不歸的日子也多。
　　因此我也沒有早起的習(xí)慣。
　　我出生在——房總九十九里〔注一〕海濱的小漁村。
　　我想是稱為一松的海岸。
　　如地名所示，應(yīng)是所謂的防風(fēng)林吧，我記得沿岸有美麗的松木道。
　　小時(shí)候的事情，當(dāng)然不會(huì)記得那么清楚。只是，都離開那里好幾年了，卻一聞到岸邊巖石的氣味，或聽到海浪的聲音，心頭仍不禁涌上一股思鄉(xiāng)情懷，是因?yàn)槟瞧�土地的關(guān)系吧。
　　家里應(yīng)該從事漁業(yè)吧。
　　我不太記得了。
　　父親的長相，母親的長相，總覺得像刷上了一層霧般朦朧，看不清楚。
　　不過并沒有不好的記憶。
　　應(yīng)該是說有種教人懷念的、胸口糾結(jié)的感覺，是的，換個(gè)文雅的說法，可稱之為鄉(xiāng)愁吧，我一直被這樣的情感包圍著，因此才會(huì)朦朦朧朧的。
　　我似乎排行老幺。
　　雖然不太確定，但在印象中，我好像有個(gè)哥哥。
　　或許是年齡懸殊吧，我不記得哥哥陪我玩過。
　　雖然也是十分暖昧不清的記憶，但我似乎總是一個(gè)人在海邊玩耍。
　　呀——咿呀——咿——
　　呀——咿嘟呀啊——
　　哎呀叩哩哇咿——
　　呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——
　　我不知道這是什么歌，但我以前似乎經(jīng)常哼唱，也許只是聽過也說不定。其余部分的歌詞我完全不記得了，從這點(diǎn)看來，或許我只是經(jīng)常聽到，而沒有唱過。
　　可能是“萬祝”〔注二〕吧，我記得那些穿著打扮夸張華麗的船家笑容滿面，全員出動(dòng)邊走邊唱的樣子……不知為何，這畫面格外清晰……
　　然而，要說這是回憶，心中卻很不踏實(shí)。
　　和服的圖紋、天花板發(fā)黃的痕跡等細(xì)微處，我依然能鮮明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的緊要關(guān)頭，就不行了。記憶霧蒙蒙地如海藻般搖曳，找不到原因。
　　對(duì)人的長相也是一樣。父親額上的皺紋，或是母親下顎的痣，像這種小地方，我記得很清楚，但如果你問我，然后呢？是怎么樣的長相？我只能回答，是到處都有的大眾臉。
　　還不到十歲，我就離家了。應(yīng)該是被賣掉了吧。
　　如果你問我，寂寞吧？似乎是很寂寞。
　　如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。
　　但是缺乏感情劇烈起伏的回憶。
　　在當(dāng)時(shí)是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。
　　只是一味地記得聽到了騷動(dòng)的海濤聲。
　　汩汩，汩汩，汩汩，汩汩，汩汩。
　　就像這樣，我因那惱人的海濤聲而醒來。
　　不論睡著或醒著，不間斷地聽著那聲響，難道一點(diǎn)辦法也沒有嗎？
　　話說回來，此刻，那如夢似真的幻影究竟是什么？
　　松木道。忽遠(yuǎn)忽近的沙岸。大漁旗（是這么說的嗎？）。
　　我沒見過那些東西。然而，再怎么辯稱那是夢境，影像又為何如此明晰？
　　絞盡腦汁也無法理解。對(duì)海洋的恐懼，如往深海里下沉堆積的微生物尸體般，每天一點(diǎn)一滴地堆積在我心底，然后偶然形成那般的幻影嗎？
　　的確，這幾個(gè)月來，我的精神狀況非常不穩(wěn)定。不但有失眠的癥狀，睡著的夜晚又一定做噩夢。好幾次，好幾次。當(dāng)然，我并非清楚記得夢境內(nèi)容，只是如往常一般，向海底沉去——然后，變成尸骨——一直覺得都是那樣的夢。
　　然而或許并非如此。我不記得了，但我不斷地重復(fù)夢見九十九里（連地名都清楚記得�。┑臐O村風(fēng)景，和未曾體驗(yàn)過的記憶。
　　我總覺得……
　　我的故鄉(xiāng)在信州〔注〕。
　　那里當(dāng)然沒有海，是山村。
　　出生在農(nóng)家，但非常貧窮。
　　小時(shí)候的事情——這是真的——我不太記得了。
　　我想生活并不是十分拮據(jù)。然而，也沒有美好的回憶。
　　父親是個(gè)偏執(zhí)的老頑固，是那種獨(dú)斷獨(dú)行的人。母親只不過是個(gè)像下人般伺候父親的女人。父親喜歡喝酒，經(jīng)常發(fā)酒瘋。但還不至于淪為酒鬼，就這點(diǎn)來說，其實(shí)是典型隨處可見的一般家庭。
　　由于我是長女，經(jīng)常得幫忙做家事。
　　底下還有弟妹，維持家計(jì)非常辛苦。
　　十三歲時(shí)，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因?yàn)閺奈大w驗(yàn)富裕的生活、輕松愉快的人生，所以對(duì)于眼前的生活，認(rèn)為理所當(dāng)然也是理所當(dāng)然的事。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
　　十七歲時(shí)，家里發(fā)生火災(zāi)。我接到消息回到家時(shí)，現(xiàn)場只剩下三根如柴薪燒成炭一般的梁柱杵在那兒。家人，全葬身火窟。
　　父親和母親只剩下尸骨，弟妹們連骨頭都燒化了，幺弟甚至連半個(gè)影兒都沒留下。
　　……