引言Introduction
　　我是薩巴爾家族的家庭故事看守人，是家族榮譽(yù)的護(hù)衛(wèi)，是家族傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。身為一名庫(kù)爾德父親的長(zhǎng)子，大家說(shuō)這些都是我的職責(zé)。但我打從出生前就開始抗拒這份責(zé)任。
　　我和父親的第一場(chǎng)沖突是因?yàn)槲业拿�字，他希望將我取名為“阿拉姆”（Aram），這是古代敘利亞一個(gè)地區(qū)的名稱，三四千年前最初的亞拉姆語(yǔ)（Aramaic）族裔部落就居住在那里。如果兒子名叫阿拉姆，一條承載三千年歷史的時(shí)空之線仿佛應(yīng)運(yùn)而生，將迂回地穿越以色列和庫(kù)爾德斯坦，把我們拉回哈布爾河和幼發(fā)拉底河之間的那片土地。在迷蒙的遠(yuǎn)古時(shí)代，我父親的族語(yǔ)就是在那個(gè)地方開始從人類的唇齒之間滑墜而出。如果兒子名叫阿拉姆，父親就能把這個(gè)關(guān)于族群的偉大天賦權(quán)利傳給兒子，這個(gè)兒子繼而再傳遞給下一代，香火綿延不息，就像童話中的國(guó)王和王子，世代相傳。
　　我父親當(dāng)初也許抱著這樣的思維，不過(guò)我母親倒是打著另一個(gè)算盤。她似乎在我出生前就非常了解我，因?yàn)樗�很不認(rèn)同阿拉姆這個(gè)名字。她身為在美國(guó)土生土長(zhǎng)的社工人員兼教師，知道學(xué)校里的小朋友對(duì)名字古怪的同學(xué)會(huì)有多殘忍。她告訴我父親，阿拉姆這名字絕對(duì)行不通。
　　所以早在我還沒(méi)出生之前，我就已經(jīng)贏得漂亮的第一擊。
　　發(fā)生在我和父親之間的是一種縮小版的文明沖突。他是古代的庫(kù)爾德斯坦，我則是一九八○年代的洛杉磯。
　　他在伊拉克北部一個(gè)沙塵漫天的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，和一群人擠在一棟沒(méi)水沒(méi)電的簡(jiǎn)陋土磚屋里。我則是在一幢位于西洛杉磯林蔭幽森的優(yōu)雅街道上、以白色灰泥粉刷得美輪美奐的大別墅中長(zhǎng)大，附近隨時(shí)有標(biāo)示著“貝萊爾巡邏隊(duì)”的私人警務(wù)巡邏車穿梭，治安好得不得了。
　　我們家在1972年、在我一歲大時(shí)遷居到洛杉磯，當(dāng)時(shí)父親獲聘為UCLA的大學(xué)教授。但他的現(xiàn)代意識(shí)卻幾乎完全沒(méi)有因?yàn)槲覀儼岬竭@個(gè)充滿現(xiàn)代感的地區(qū)而有所提升。他會(huì)到J.C.Penney平價(jià)百貨的折扣區(qū)購(gòu)買設(shè)計(jì)師為打高爾夫球的場(chǎng)合所設(shè)計(jì)的粉色方格圖案西裝，接著自以為很體面地穿去參加大學(xué)學(xué)務(wù)會(huì)議。我都是在濱海度假城鎮(zhèn)圣莫尼卡（SantaMonica）的沖浪用品店購(gòu)買百慕大褲和T恤，這些裝扮簡(jiǎn)直就是我的制服，我連冬天到康涅狄格州拜訪母親的家人時(shí)都是這身打扮。
　　父親的一頭蓬亂卷發(fā)是以每支才半美元的廉價(jià)刮胡、整發(fā)兩用工具自己剪出來(lái)的；我則是從小就由媽媽帶到貝弗利山莊的高級(jí)沙龍?jiān)O(shè)計(jì)，再用大量發(fā)膠雕塑出的時(shí)髦發(fā)型。父親老是用他老舊的雜牌錄音機(jī)播放一首又一首的庫(kù)爾德族哀歌，就算電池匣壞了，還拿橡皮筋固定住電池繼續(xù)用；我則愛(ài)坐在我那套最先進(jìn)的搖滾鼓組前，邊聽私下錄制的嗆辣紅椒樂(lè)團(tuán)（RedHotChiliPeppers）歌曲邊打拍子。
　　父親習(xí)慣穿著一件磨舊的浴袍，整天坐在家中的辦公室里用亞拉姆文在索引卡上寫下一些隱晦難懂的注解；我則整天在偌大的后院里跟一群玩滑板的哥們兒一起打造起跳臺(tái)。父親說(shuō)的是荒腔走板、錯(cuò)誤百出的怪腔怪調(diào)英語(yǔ)，我說(shuō)的則是油腔滑調(diào)的加州英語(yǔ)，經(jīng)常就冒出rad（紅）、lame（遜）、mellow（放輕松）這些流行用語(yǔ)。
　　我們之間發(fā)生沖突的時(shí)候，那場(chǎng)面真是不好看。我會(huì)大發(fā)雷霆，連珠炮般的三字經(jīng)回蕩在整棟房子里。他先是氣得七竅生煙，百思莫解當(dāng)人家兒子的人怎么會(huì)對(duì)父親有這樣的行為，而后他會(huì)用假設(shè)安慰自己：美國(guó)小孩就是這么無(wú)可救藥。
　　不過(guò)，我多數(shù)時(shí)候會(huì)跟他保持安全距離。他活在他的星球上，我活在我的世界里。
　　我也不記得確切的時(shí)間點(diǎn)了，總之在青少年時(shí)期的某個(gè)階段，我甚至不再以亞拉姆語(yǔ)中的“父親”叫他“阿爸”（Abba）或“爹地”。他就只是一個(gè)名字——約拿（Yona），一個(gè)外表和說(shuō)話怪里怪氣、穿著打扮也很詭異的人，他不過(guò)是碰巧和我們同住一個(gè)屋檐下。他可以是我父親，也可以不是——這要看是誰(shuí)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
　　很快地，這一切就不再重要了。我離家到新英格蘭念大學(xué)，畢業(yè)后在報(bào)社找了一份工作。我的生活里充斥著偉大的故事，每天喝著一杯又一杯的咖啡，心情澎湃激昂地撰寫報(bào)道。某個(gè)警察在街頭遭到殘酷槍殺；某個(gè)議員貪污，結(jié)果被人贓俱獲；某家工廠又將廢棄物非法排入河川……
　　父親成天關(guān)在家中辦公室做研究，家中孩子一一上大學(xué)后，他更將自己深深埋進(jìn)他那個(gè)外人搞不清楚的族群——庫(kù)爾德斯坦猶太人的世界里，探討他們的語(yǔ)言與民俗文化。有時(shí)候，我不禁懷疑當(dāng)初醫(yī)院產(chǎn)房是不是弄混了。說(shuō)不定真有那么一個(gè)不負(fù)族人所望的阿拉姆人生活在地球上的某個(gè)角落，反倒是他那以保時(shí)捷跑車代步、在好萊塢當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的爸爸不知道該怎么跟安靜的兒子溝通，絞盡腦汁也找不到辦法把兒子抽離出那本已經(jīng)快翻爛的《亞拉姆語(yǔ)魔碗文獻(xiàn)中的語(yǔ)言特性》。
　　經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，我才逐漸領(lǐng)悟到我可能錯(cuò)怪了自己的父親——我可能真的是他的兒子。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2002年12月一個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜里，那天我太太生下了我們的長(zhǎng)子。這孩子是個(gè)頭發(fā)烏黑細(xì)致的男孩，雙眼有如燈籠般散發(fā)溫柔的光芒。他叫賽斯，他和我之間日后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)裂痕，就像我和我父親那樣？他會(huì)不會(huì)也認(rèn)為自己無(wú)法從父親身上學(xué)到什么，而父親也沒(méi)有任何東西能教他？
　　“你到底是誰(shuí)？”當(dāng)賽斯的媽媽在那個(gè)冬夜里把他放進(jìn)我的臂彎中，他似乎正用那炯炯有神的目光詢問(wèn)我。
　　那年我已經(jīng)三十一歲，但這個(gè)問(wèn)題讓我無(wú)言以對(duì)。
　　我花了很多力氣才調(diào)整好我與父親、兒子的關(guān)系。我一點(diǎn)兒都不寬宏大量，自我防衛(wèi)心很強(qiáng)，說(shuō)什么也不可能覺(jué)悟般地回家請(qǐng)父親寬恕我，或到某個(gè)錄影棚里在觀眾熱烈的掌聲中與父親相擁而泣。
　　于是我做了一件比較自然的事：我拿出我的記者筆記本。心想，如果我問(wèn)的問(wèn)題夠多，挖掘到相當(dāng)深度，或許我就能在我和父親這兩個(gè)截然不同的世界中找到一座連接兩端的橋梁。
　　父親的人生奠基在一個(gè)概念上：過(guò)去比什么都重要。他的族群——庫(kù)爾德斯坦猶太人——是世界上最古老的猶太裔流散群體。這些人腳踏實(shí)地，勤奮不懈，而且高度迷信；將近兩千七百年來(lái)，他們生活在遙遠(yuǎn)偏僻的山區(qū)村落，四周雖然有愈來(lái)愈多的穆斯林庫(kù)爾德人，但他們從未揚(yáng)棄祖先傳下來(lái)的語(yǔ)言：亞拉姆語(yǔ)。兩千年來(lái)，亞拉姆語(yǔ)曾經(jīng)是近東地區(qū)的通用語(yǔ)言，它是耶穌的主要語(yǔ)言，一部分的圣經(jīng)便是以這個(gè)語(yǔ)言書寫，三個(gè)美索不達(dá)米亞帝國(guó)先后以它作為官方語(yǔ)言。但1938年我父親出生時(shí)，亞拉姆語(yǔ)早已奄奄一息。伊斯蘭軍隊(duì)在公元七世紀(jì)征服中東地區(qū)之后，當(dāng)?shù)氐莫q太人便逐漸改用周遭穆斯林使用的阿拉伯語(yǔ)。亞拉姆語(yǔ)只殘存在一個(gè)地方——也就是庫(kù)爾德斯坦地區(qū)的猶太人及一部分基督教徒的唇齒之間。
　　遙遠(yuǎn)的過(guò)去就這么停駐在父親的族人身上，透過(guò)他們不斷流傳。語(yǔ)言有如這些人的生命線，將他們與一個(gè)不復(fù)存在的時(shí)空緊緊相連。
　　我父親相信那個(gè)過(guò)去就是他的錨定點(diǎn)。如果斷了與祖先之間的血脈，我們就會(huì)無(wú)所適從，特別是在這個(gè)洛杉磯郊區(qū)的都會(huì)荒原中。他憑著這份信念，努力當(dāng)上新亞拉姆語(yǔ)（Neo-Aramaic）教授，并成為該領(lǐng)域的佼佼者。新亞拉姆語(yǔ)這個(gè)聽起來(lái)很新鮮的名詞其實(shí)代表的是我父親族語(yǔ)的生命末期，是語(yǔ)言消失前的最后鳴喘。父親不遺余力地挽救這個(gè)母語(yǔ)的作為受到高度肯定，學(xué)術(shù)成就攀升到UCLA的頂峰，與一些在各自領(lǐng)域中成績(jī)斐然、名聲享譽(yù)國(guó)際的大教授平起平坐。他一生中最重要的著作是2002年出版的猶太新亞拉姆語(yǔ)與英語(yǔ)對(duì)照字典，那是人類史上第一本此類字典，仿佛一座金碧輝煌的墳?zāi)梗�收容一種垂死的文字。
　　學(xué)術(shù)期刊《地中海語(yǔ)言研究評(píng)論》（MediterraneanLanguageReview）稱這部字典為“三十多年鍥而不舍的語(yǔ)言學(xué)研究活動(dòng)獲致的登峰造極之作……由于一九五○年代初期起庫(kù)爾德斯坦猶太人大量移居以色列，猶太新亞拉姆語(yǔ)的各方言目前均已瀕臨絕跡；有鑒于此，作者的努力更顯珍貴，一個(gè)即將從地表消失的語(yǔ)言及文化實(shí)體因之獲得記錄保存，”評(píng)論家寫道：“但愿世界上每一個(gè)瀕危語(yǔ)言都能有如此優(yōu)秀且敬業(yè)的母語(yǔ)使用者致力保存，使其免受完全遺忘�！倍嗄陙�(lái)，包括哈佛、耶魯、劍橋、索邦在內(nèi)的許多世界頂尖大學(xué)陸續(xù)邀請(qǐng)他開班授課。
　　父親的崇拜者不止來(lái)自學(xué)術(shù)圈。由于我們住在洛杉磯，好萊塢制片人也經(jīng)常來(lái)訪，因?yàn)樗麄兿胝乙粋�(gè)會(huì)說(shuō)耶穌語(yǔ)言的人。父親經(jīng)常難以理解這些人要他做的到底是什么，但總是本著一股天真的熱血拔刀相助。有一次《圣境預(yù)言書》（TheCelestineProphecy）的電影版制作群請(qǐng)他幫忙想“核融合”該怎么翻譯成亞拉姆語(yǔ)，結(jié)果他略帶歉意地回說(shuō)亞拉姆語(yǔ)的語(yǔ)言發(fā)展比核子科學(xué)更早。
　　“那你編個(gè)新字�！敝破�人慫恿道。
　　結(jié)果父親果真想出一個(gè)近似詞�！啊�種子混合’怎么樣？”父親說(shuō)。他的解釋是，“種子”就像“核子”，“混合”就是“融合”。
　　“過(guò)關(guān)！”導(dǎo)演叫道。
　　1977年的電影《噢，上帝！》（Oh,God!）中約翰?丹佛（JohnDenver）用古亞拉姆語(yǔ)向飾演全能上帝的喬治?伯恩斯（GeorgeBurns）問(wèn)了一道謎語(yǔ)，那幾句話也是我父親編寫的。他近期則幫HBO頻道喜劇影集《消消氣》（CurbYourEnthusiasm）中的某個(gè)演員學(xué)會(huì)用亞拉姆語(yǔ)說(shuō)出“我的腳！我的腳！”??
　　“說(shuō)慢點(diǎn)，”制作人指示道，“就像你踩到釘子，一副痛苦不堪的樣子”。
　　他幫好萊塢做這種工作所得的報(bào)酬都不多，而且有點(diǎn)兒天真的他從沒(méi)想過(guò)向制作單位多要點(diǎn)兒錢。在洛杉磯這個(gè)與庫(kù)爾德斯坦老家距離幾乎可用光年計(jì)的地方，居然真有人對(duì)他的語(yǔ)言感興趣，這件事反倒讓他非常開心。
　　我父親是何方神圣？他為什么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？我撰寫本書的部分原因就是為了找到這些問(wèn)題的答案。我希望能勾勒出他在從庫(kù)爾德斯坦山丘到洛杉磯高速公路的這趟人生旅途中跨越的重重地理障礙及語(yǔ)言隔閡。但我還想思索其他更大的問(wèn)題：我們的過(guò)去有什么價(jià)值？當(dāng)我們將自己的語(yǔ)言和文化從一代傳遞到下一代，從一個(gè)國(guó)家傳播到另一個(gè)國(guó)家，我們究竟從中獲得了什么？
　　對(duì)我父親那一代的許多猶太裔庫(kù)爾德人而言，答案是“所獲不多”。他們移民到以色列后被貶抑成來(lái)自落后地區(qū)的土包子，許多人因而放棄自己的文化，而且不認(rèn)為將之傳給后代有任何用處。但誰(shuí)能責(zé)怪他們？當(dāng)時(shí)的以色列上下正依據(jù)歐洲的理想形塑新的國(guó)族認(rèn)同，故鄉(xiāng)的一切仿佛無(wú)謂的重?fù)?dān)，不如拋諸腦后。但基于某些復(fù)雜的理由，我父親無(wú)法放下那一切。對(duì)他而言，過(guò)去就像一個(gè)藏身之地，能帶來(lái)安全感。他發(fā)現(xiàn)如果能謹(jǐn)慎地處理過(guò)去，從恰當(dāng)?shù)囊暯茄芯克�，那么過(guò)去是可以把人帶向新世界的。
　　當(dāng)我年紀(jì)還小時(shí)，我本以為躲開父親以及他那詭異的外形和奇怪的口音是明智之舉。但是，我是否可能從一開始就錯(cuò)了？要是過(guò)去其實(shí)是一個(gè)人能得到改造與救贖的契機(jī)呢？
　　我在父親與他的母語(yǔ)之間那種魂?duì)繅?mèng)縈的關(guān)系中，隱約瞥見(jiàn)了一個(gè)事實(shí)：如果一個(gè)人懂得杠桿操作的奧妙，他將能讓光陰凝結(jié)得夠長(zhǎng)久，借此挽救他最珍愛(ài)的一切。
　　第一部札胡ZAKHO
　　01名字的玄機(jī)What’sinaName
　　“你是哪一個(gè)？是阿里埃勒?薩巴爾還是阿里埃勒?薩巴嘎（ArielSabagha）？”胖男人用他僅存的一只好眼睛打量著我問(wèn)，“哪一個(gè)？”
　　2005年2月，我在一個(gè)寒氣凜冽的夜里來(lái)到耶路撒冷一個(gè)布滿沙礫的街區(qū)—卡塔蒙（Katamon）。這里是耶路撒冷庫(kù)爾德人區(qū)的核心地帶，坐落著一排排蘇聯(lián)風(fēng)格的公寓大樓；以色列政府在一九五○年代曾將經(jīng)濟(jì)條件最差的移民安置在這里，大多數(shù)人都在此終老一生，直到殯葬公司的大胡子工作人員移走他們的遺體。這里的陽(yáng)臺(tái)上掛滿曬衣繩，繩上懸吊著五顏六色的花卉圖案家居服，中庭里的葡萄藤在冷得不尋常的空氣中干癟萎縮，了無(wú)生氣。我之所以來(lái)到此地，是為了更深入地了解我的家族。我特別感興趣的是曾祖父埃弗拉伊姆?貝赫?薩巴嘎（EphraimBehSabagha）的故事。他生前住在伊拉克北部靠近土耳其邊界的城鎮(zhèn)札胡時(shí)，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏娜静紟煾怠５�他在地方上出名不是因�(yàn)樗麛[在市場(chǎng)攤位上那一桶桶的染料，而是他每天夜里在札胡猶太會(huì)堂行祈禱禮時(shí)穿透石墻傳出的詭異叫聲。人們竊竊私語(yǔ)地告訴我，“他是在跟天使說(shuō)話�！�
　　幾天前，我找到他唯一尚存的照片，照片被生銹的訂書針固定在一本以色列內(nèi)政部簽發(fā)的身份冊(cè)上，冊(cè)子還帶著泡過(guò)水的痕跡。這張照片拍攝于1951年，他在那年從伊拉克移民到以色列。他的臉龐帶有一種充滿喜樂(lè)的靈動(dòng)，眼角略微下垂的雙眸盈滿笑意，似乎因?yàn)榭吹搅舜笄�世界的神奇而狂喜；他的唇間隱約蕩漾著一絲微笑，仿佛有什么小秘密正亟欲迸發(fā)而出；圍在頭上的波西亞（poshiya）牌頭巾將他的耳朵擠出古怪的角度；烏黑的大胡子濃密蓬亂，下巴上又閃動(dòng)著幾縷銀光，有如歲月之火正要燃燒出濃濃秋意。這張臉讓我看得目不轉(zhuǎn)睛，許久以后才注意到他的身體。這張照片只呈現(xiàn)他胸部以上的部分，那是一個(gè)小精靈般的身軀，雙肩展現(xiàn)出神秘的斜度，胸口稍稍凹陷。這身體看似纖細(xì)柔弱，很難想象竟能承載上面那顆豐碩壯觀的頭顱。
　　我在以色列見(jiàn)面聊過(guò)的庫(kù)爾德人都說(shuō)，如果我想知道更多曾祖父的事，應(yīng)該去找札奇?列維（ZachiLevi）。札奇?列維是個(gè)地道的札胡老鄉(xiāng)，當(dāng)年參與了猶太人遷離札胡的行動(dòng)，到了以色列后更成為庫(kù)爾德裔的大人物。身材矮胖的他走起路來(lái)大搖大擺，社交手腕精明干練，開口閉口都是一些他歷年來(lái)見(jiàn)面吃過(guò)飯的以色列將領(lǐng)和政治人物的名字。更重要的是，他對(duì)猶太人在札胡度過(guò)的最后時(shí)日記憶猶新，可以如數(shù)家珍地說(shuō)出種種細(xì)節(jié)。
　　某個(gè)寒氣逼人的二月夜晚，我走過(guò)卡塔蒙的街道，爬上燈光昏暗的樓梯，來(lái)到札奇?列維的住處。
　　“你是哪一個(gè)？是薩巴爾還是薩巴嘎？”他眼神狐疑地問(wèn)我，在得到我的答案之前不讓我進(jìn)門。
　　他的問(wèn)題其實(shí)就是：你是誰(shuí)？是埃弗拉伊姆?貝赫?薩巴嘎這個(gè)札胡染布師傅的曾孫，還是一個(gè)家族姓氏已經(jīng)被爸爸狠心修剪過(guò)的美國(guó)孩子？
　　“薩巴爾�！�
　　列維把頭別了開來(lái)，我霎時(shí)感覺(jué)一陣羞愧。
　　“好吧，進(jìn)來(lái)吧。我告訴你我的故事。”
　　他帶我參觀了他的公寓，并指點(diǎn)出他和摩西?達(dá)揚(yáng)（MosheDayan）、哈伊姆?魏茨曼（ChaimWeitzman）、扎勒曼?夏扎爾（ZalmanShazar）及其他一些以色列達(dá)官貴人合拍的照片。當(dāng)他看到我注視著他那只霧氣迷蒙的左眼時(shí)，他解釋道，一九五○代，有回他參加一場(chǎng)在以色列的移民篷屋區(qū)舉行的政治集會(huì)，正準(zhǔn)備發(fā)表演說(shuō)時(shí)，有一群憤怒的共產(chǎn)黨員開始投擲石塊。“先上臺(tái)的是本－古里安，”列維沉重地說(shuō)，“我剛好站在他和石頭之間�！�
　　敲門聲響起，一些有頭有臉的庫(kù)爾德裔賓客陸續(xù)來(lái)到——包括一名詩(shī)人、一名商人、一位律師，以及以色列全國(guó)庫(kù)爾德猶太人組織的主席。列維請(qǐng)我們圍著餐桌坐下，桌上擺滿了他的夫人準(zhǔn)備的庫(kù)爾德美食：煎成金色的庫(kù)貝（kubeh，米餃子）、充滿香料的烏節(jié)（urjeh，烤肉）、一大堆披塔（pita，面包）、茄子大蒜蘸醬、甜菜根片，以及淋上咖喱醬汁的細(xì)切檸檬皮�！斑@一桌好料，就像當(dāng)年巴格達(dá)蘇丹的大餐！”列維煞有介事地宣布，他的手敲得桌上的盤子都震動(dòng)起來(lái)�！耙磺Я阋灰鼓模　�
　　我想開始問(wèn)我準(zhǔn)備的一長(zhǎng)串問(wèn)題，但這個(gè)酒桶胸、小鼻子，胡子修得有如鉛筆般細(xì)長(zhǎng)的男人顯然更關(guān)注別的事。我看他坐進(jìn)桌前一把高背座椅，拿起遙控器轉(zhuǎn)到庫(kù)爾德衛(wèi)星頻道。這個(gè)頻道的訊號(hào)發(fā)自伊拉克庫(kù)爾德人居住區(qū)的蘇萊馬尼亞（Sulaymānīyah），屏幕上閃過(guò)一幕幕庫(kù)爾德音樂(lè)影片的影像，我看到一名女子穿著長(zhǎng)及腳跟的裙裝，隨著音樂(lè)搖擺身子，背景是一個(gè)人工模擬的蒼郁山谷畫面。屏幕上反復(fù)顯示著KurdLive的英文字樣。
　　照片、美食、庫(kù)爾德社群名人、音樂(lè)……這些是不是一堂速成課程，要教導(dǎo)我馬上認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)那個(gè)原本應(yīng)該姓薩巴嘎的我？我來(lái)這里原本只是為了得到一些關(guān)于家族的故事。
　　兩個(gè)小時(shí)后，大家已經(jīng)吃飽喝足，聽列維說(shuō)了幾十個(gè)笑話，這下列維那只健全的眼睛才往我這邊瞧來(lái)。
　　“你的曾祖父埃弗拉伊姆是個(gè)天才�！彼�忽然冒出這句話。
　　我匆忙拿出筆記本。
　　“他每天晚上都會(huì)到札胡的猶太大會(huì)堂。那座會(huì)堂很大，大概有六個(gè)德南。會(huì)堂里有一個(gè)院子，當(dāng)中有一座凈身池。圣約柜占據(jù)了其中一整個(gè)房間，上面擺了妥拉經(jīng)，還有一個(gè)地方是放圣水用的�！�
　　列維從我的筆記本上撕下一張紙，在紙上描繪出那座猶太會(huì)堂的平面圖，用一個(gè)方形代表一塊華美的波斯地毯，接著再以一個(gè)“X”字形標(biāo)示出我曾祖父當(dāng)時(shí)坐的地方。埃弗拉伊姆會(huì)整晚待在那里讀經(jīng)、打盹，與唯獨(dú)他能看見(jiàn)的神靈大聲對(duì)話。“他會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)到這里，待到早上，”列維告訴我，“清晨五點(diǎn)鐘民眾開始進(jìn)來(lái)祈禱時(shí)，會(huì)聽到他忽然間開始大聲叫著：‘Elohim，baruch，baruch，shmo！——噢，上帝！你的圣名受到無(wú)上的稱頌！’”
　　“大家認(rèn)為他是極度虔誠(chéng)還是個(gè)瘋子？”
　　“當(dāng)然是虔誠(chéng)！”列維說(shuō)，“他的舉止有如圣人在世，但同時(shí)也是個(gè)很單純、很勤勞的普通百姓�！�
　　似乎所有人都知道哪一本祈禱書是他的。由于他的手指整天都泡在染缸里，那本祈禱書邊緣也沾滿了染料的污跡。我聽得津津有味�！傲芯S先生，拜托你告訴我，你還記得哪些事？”我傾身懇求。
　　但列維反而忽然顯得疏離，動(dòng)作輕慢地拍著身前的空氣，仿佛要在這場(chǎng)對(duì)話中踩剎車。他的意思很明白：全天下只有札奇?列維能決定何時(shí)開始說(shuō)起札胡的典故、又在什么時(shí)候停止。
　　“Leaht,leaht.——慢慢來(lái)，慢慢來(lái)�！彼麆裎�。
　　稍晚，他彎身越過(guò)自己那團(tuán)大肚子，伸手朝向一只大托盤，盤上有一瓶瓶顏色鮮艷的液體。
　　“你喜歡什么？”他轉(zhuǎn)身問(wèn)我，“葡萄酒？調(diào)酒？亞力酒（arak）？”我從沒(méi)嘗過(guò)亞力酒這種茴香烈酒，不過(guò)我記得曾在書上讀過(guò)，這是庫(kù)爾德人最愛(ài)的餐后酒，有些人則會(huì)當(dāng)成餐前酒或佐餐酒來(lái)喝。
　　“亞力酒。”我回道。
　　列維第一次對(duì)我露出微笑。他將澄清透明的亞力酒倒入一排沙漏狀的聞香杯，接著再將冰塊投進(jìn)杯中，澆入一些清水，這時(shí)杯中物忽然呈現(xiàn)出云霧色澤，有如一杯梨汁。
　　烈酒灼燒我的喉嚨，我的眼睛禁不住眨了起來(lái)。
　　列維這下可樂(lè)了，“哈！你現(xiàn)在是薩巴嘎了�！�
　　事情要是有這么簡(jiǎn)單就好了！
　　……