熏子的笑容拯救了我。
　　與關(guān)口巽對話，讓我預(yù)感將會有種種真知灼見出現(xiàn)，但是同時它也讓盤踞在我心中的一抹不安增長了。
　　我的想像似乎大致猜中了。
　　關(guān)口這個人，一定是輕蔑著安寧，以不安為糧食而活。
　　我可以切實(shí)地感覺到這一點(diǎn)。
　　關(guān)口巽總是幻視著破滅，然后極端恐懼這個幻影成真。由于太過于恐懼，他連閉上眼睛假裝看不見都沒辦法。
　　可是若不閉上眼睛，就無法得到平穩(wěn)的日常。
　　因此他厭惡日常。
　　他輕蔑著平穩(wěn)安寧、日常性的存在方式。
　　可是關(guān)口并非從高處俯視，他的視線比任何人都要低。
　　膽小的他，只是沒辦法面對不久后一定會造訪的破滅，耽溺于惰眠罷了。
　　過剩的自我保護(hù)，往往會轉(zhuǎn)化為攻擊。所以關(guān)口在某一面也是攻擊性的。
　　但是關(guān)口的情況，自我保護(hù)與攻擊的關(guān)系是扭曲的。他的破壞沖動應(yīng)該說是對于無法實(shí)現(xiàn)的自我保護(hù)的補(bǔ)償嗎？
　　讓他放棄自我保護(hù)的，是對于即將造訪的破滅的確實(shí)預(yù)感。破滅應(yīng)該可以視為消失——死亡。
　　死，是存在者惟一絕對無法體驗(yàn)的一件事。對存在者而言，死永遠(yuǎn)都是未來。除了將其視為預(yù)兆以外，沒有其他知曉的方法。
　　就像鬼神是不可知之物一樣，死是不可知之事。
　　一般認(rèn)為，與死成對的概念是生。
　　可是我不這么想。生包括了許多的下位概念。但是死并非如此。
　　死是不可動搖的，而且孤高的，我認(rèn)為時間才適合作為與死成對的概念。
　　我們對時間一無所知，無法談?wù)�，因�(yàn)槲覀兇嬖谡邿o法客觀地捕捉時間。
　　體感客觀的時間，是不可能的事。
　　說“現(xiàn)在在這里”的時候，不可能鎖定發(fā)言者什么時候在哪里。主觀的時間總是在伸縮，完全不一定。頂多只能替換為長短這樣的距離來談?wù)�。可是不管多長或多短，一小時就是一小時，客觀的時間并不會變化。
　　惟有知道主觀時間與客觀時間之間的差距，才是勉強(qiáng)可以了解時間的方法。為了知道這個差距，存在者必須計(jì)測客觀的時間。
　　客觀的時間被認(rèn)為是計(jì)測出來的數(shù)值，但是其實(shí)這個數(shù)值并不是計(jì)測時間本身所得到。計(jì)測到的是距離與速度，而不是時間。在空間中移動了多遠(yuǎn)，運(yùn)動進(jìn)行了多少的量，我們把這些替換為客觀的時間。
　　我們只能以現(xiàn)象的連續(xù)變化來認(rèn)識時間這個概念，只能從空間與運(yùn)動的關(guān)系中定義時間。 時間并非存在著，而是作為時間發(fā)生的事物，所以我們沒有辦法談?wù)摃r間。 但是即使如此，我們?nèi)匀恢蒙碛跁r間當(dāng)中。只能夠存在于時間當(dāng)中的存在者，無法確認(rèn)存在。因?yàn)榇嬖谶@件事，就是活在時間之中。
　　那么……
　　過去、現(xiàn)在、未來這種老套的認(rèn)識，在思考存在的時候，真的有用嗎？我思忖。
　　過去是已經(jīng)過去的時間嗎？若說過去，是去了哪里呢？
　　如果未來指的是尚未來訪的時間，那么它究竟是從哪里來訪？
　　指示現(xiàn)在的“當(dāng)下”這個時間，到底表示什么？
　　現(xiàn)在在這里的我，和曾經(jīng)在這里的我不同嗎？
　　將會在這里的我變成現(xiàn)在在這里的我時，現(xiàn)在在這里的我去了哪里？
　　定義現(xiàn)在的當(dāng)下，是夾在過去與未來之間的瞬間。以數(shù)值表示時間的時候，瞬間是零。嚴(yán)密的意義中的瞬間，無法測量運(yùn)動，也無法測量距離。
　　換言之，以時間來說，現(xiàn)在是無。
　　這表示現(xiàn)在被切割為已經(jīng)存在的現(xiàn)在，和即將到來的現(xiàn)在。
　　對存在者而言，過去與未來都只是為了與現(xiàn)在區(qū)別而存在的存在。
　　盡管如此，我們卻往往把將來視為尚未到來的事物，并忘卻過去地活在日常。
　　模糊地預(yù)感到未來，將過去收進(jìn)雜亂無章的彼方，只是被囚禁在眼前的事物，將它們?nèi)�進(jìn)現(xiàn)在這種模糊的概念里，我們?nèi)绱说刈砸詾榛钪�。這種存在方式是非原本的。
　　不把過去視為過去，而是當(dāng)成已經(jīng)存在的現(xiàn)在，明確地反復(fù)。不把未來視為未來，而是確實(shí)認(rèn)識到它是即將存在的現(xiàn)在。如此一來，才能夠徹底理解作為瞬間的現(xiàn)在這種原本的存在方式。
　　幽明生死遵循相同的道理。 所謂溫故知新，就是這樣的意思吧。
　　了解已經(jīng)存在的現(xiàn)在——一般稱為過去，就是指祭祀祖先這件事吧。
　　因?yàn)橐呀?jīng)存在的現(xiàn)在當(dāng)中，包括了我這個自我形成以前的現(xiàn)在。沒有這些，我不可能存在。
　　然后即將存在的現(xiàn)在——一般稱為未來，有鬼神等待著。
　　鬼神——也就是非存在——死。 敬鬼神，也就是面對死亡。
　　死，不是置于模糊預(yù)感中的事物。死一定會造訪所有的事物。它無可避免、無可往來，盡管如此卻又是自我的，是絕對無法超越的可能性。
　　面對鬼神……這才是存在者認(rèn)識存在的惟一途徑。
　　關(guān)口巽似乎害怕著死亡的預(yù)感。
　　可是他說他也嫌惡著這樣的存在方式。
　　所以關(guān)口所懷抱的不安，其實(shí)并不是死亡的預(yù)感所帶來的不安。
　　朦朧的死亡預(yù)感，很容易就會埋沒在頹廢的日常當(dāng)中。因?yàn)橹灰�以非原本的存在方式存在于非原本的時間當(dāng)中，死亡的預(yù)感在死亡的瞬間之前，都只是未造訪的時間。
　　所以……
　　不安使關(guān)口的存在方式顯得近乎卑躬屈膝地恐懼，而那種不安不可能是死亡的預(yù)感這種含糊的東西所帶來的不上不下的事物。
　　那種不安，是害怕沉浸在非原本的存在方式——埋沒于安穩(wěn)的現(xiàn)在，而錯看了死亡。 所以關(guān)口才會厭惡日常吧。
　　他是不是侮蔑著只能夠活在厭惡的日常中的自己呢？
　　若是如此，關(guān)口巽比任何人都更面對死亡，同時比任何人都更逃避死亡。關(guān)口可說是和死亡背對背地依偎著。
　　我看到他的時候，就如此猜想。
　　而我似乎大致上猜中了。
　　關(guān)口巽這個人完全符合我的期待。
　　與他對話十分刺激，可是同時也撩起了我的不安。
　　我在對話當(dāng)中，與關(guān)口產(chǎn)生了共鳴。
　　我變得不安起來。
　　在書齋里約兩個小時，我和熏子及關(guān)口巽對話，獲得了許多的知識，感染了許多的不安。
　　焦躁與從容，尖銳與混濁，愚鈍與聰明。 敏感與遲鈍。
　　關(guān)口在相反的狀態(tài)間往來，猛烈地?fù)u擺，而我與他產(chǎn)生共振了。
　　只差一點(diǎn)。
　　再一步，就可以了解關(guān)口的時候……
　　山形過來叫我。
　　對話在不上不下的地方被打斷了。
　　我懷抱著半吊子的不安——懷抱著關(guān)口巽這個人，迎接婚禮的宴席。
　　這是……第五次的婚禮。
　　我反復(fù)著已經(jīng)存在的現(xiàn)在。
　　第一次的新娘是士族千金，名叫美菜。
　　第二次的新娘是社長千金，名叫啟子。
　　第三次的新娘是村長千金，名叫春代。
　　第四次的新娘是親戚女兒，名叫美禰。
　　第五次的新娘是……
　　穿著母親穿過的禮服，
　　穿著母親穿過的禮服，
　　穿著母親穿過的禮服，
　　穿著母親穿過的禮服，
　　穿著母親穿過的禮服，熏子……
　　盛裝打扮的熏子、第一次第二次第三次第四次的新娘，出現(xiàn)在由花朵及花朵及花朵所裝飾的大廳。
　　與叔公，與公滋，與山形，與栗林，與平田。
　　與奉贊會的人們，與女傭們。
　　與我的家人們。
　　第一次的宴席是美菜的父親、兄長與親戚。
　　第二次的宴席是啟子的親戚與關(guān)系者。
　　第三次的宴席是春代的父親與一族。
　　第四次的宴席是美禰與由良家的親戚。
　　第五次的宴席是……
　　熏子任職的分校校長與和他同行的婦人。
　　據(jù)說是熏子同事的男子，驚慌失措的關(guān)口巽。
　　我尋找，木津禮二郎的身影。
　　然后。
　　鯨頭鸛、非洲鉗嘴鸛、灰色朱鷺、撞木鸛。
　　禿鸛、大紅鶴、白琵鷺、朱鷺。
　　禿鷲、胡兀鷲、熊鷹。
　　白腹鷂、黑鳶、游隼。
　　我和已經(jīng)存在的現(xiàn)在一樣，穿著父親的禮服。
　　穿著父親穿過的祖父的禮服。
　　坐在熏子旁邊。
　　然后，宴席已經(jīng)備妥。
　　我……
　　雖然我充滿了從關(guān)口那里移植而來的不安
　　明天——
　　即將到來的現(xiàn)在。
　　熏子轉(zhuǎn)向這里。
　　熏子的笑容拯救了我。
　　我一定要保護(hù)熏子，我非保護(hù)她不可。
　　……