印度歷史的全景
　　在這些年來(lái)的思想及活動(dòng)中，我的腦中充滿了印度問題，竭力想了解印度并分析我自己對(duì)它的態(tài)度。我回想起兒童時(shí)代，并且追憶當(dāng)時(shí)的感想，在我那正在成長(zhǎng)的心胸中，這個(gè)概念是怎樣的一個(gè)模糊形象，后來(lái)又怎樣地以新的閱歷而使它形成。有時(shí)候這個(gè)概念退藏到后面去了，不過(guò)它總是存在的，只是在慢慢地改變著，成為一個(gè)古老的故事傳說(shuō)和近代事實(shí)混糅在一起的古怪東西。它引起了我的自豪的感覺，而同時(shí)也使我感到慚愧，因?yàn)槲以谥車�所見到的許多事物，如迷信惡習(xí)、陳腐觀念，尤其是，我們所處的被奴役和窮困的地位，都使我感到無(wú)地自容。
　　當(dāng)我長(zhǎng)大成年，獻(xiàn)身于可望引導(dǎo)印度獲得自由的活動(dòng)中的時(shí)候，我被關(guān)于印度的思想所困惑。這支配住我的，不斷向我招著手的，促使著我采取行動(dòng)的，要使我們可以實(shí)現(xiàn)心坎上的一些渺茫而又深切感到的愿望的印度是怎樣的呢？我想最初的推動(dòng)力是個(gè)人和民族的自豪感，和那人類共有的愿望，要抗拒他人的統(tǒng)治和自由享受我們所安排的生活。我覺得像印度這樣偉大的國(guó)家，有一個(gè)昌盛而年代久遠(yuǎn)的歷史，竟讓一個(gè)遠(yuǎn)方小島把它的手足捆綁起來(lái)，任意支配，這是一樁荒謬絕倫的事。而這個(gè)強(qiáng)迫結(jié)合的結(jié)果產(chǎn)生了無(wú)可測(cè)度的窮困墮落，這就更為荒謬了。那就是我和其他人所以要采取行動(dòng)的充分理由。
　　然而這還不夠解答我心中所引起的問題。除開它的物質(zhì)和地理方面的外在以外，從其他方面看來(lái)這是怎樣的一個(gè)印度呢？它過(guò)去所代表的是什么？在過(guò)去賦予它以力量的是什么？它是怎樣地失去了以及是否完全失去了那種舊有的力量呢？它除了是一大群人類的棲 息之地外，現(xiàn)在是否還代表任何重要的事物？它又怎樣與現(xiàn)代世界相適應(yīng)呢？
　　當(dāng)我愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到孤立是怎樣地既不妥當(dāng)又不可能的時(shí)候，這更遠(yuǎn)大的國(guó)際局勢(shì)方面的問題，就向我提出來(lái)了。在我心目中形成的“將來(lái)”是印度在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上與世界上其他的國(guó)家親密合作。但在“將來(lái)”降臨以前，現(xiàn)在還是“現(xiàn)在”，藏在“現(xiàn)在”后面的是悠長(zhǎng)而混亂的“過(guò)去”，“現(xiàn)在”則是從悠長(zhǎng)而混亂的“過(guò)去”中成長(zhǎng)出來(lái)的，因此我就到“過(guò)去”中去尋求了解。
　　印度和我是血肉相連的。印度的許多事物本能地使我激動(dòng)。不過(guò)我差不多是以一個(gè)外國(guó)批評(píng)家的身份來(lái)認(rèn)識(shí)它的，對(duì)于它的“現(xiàn)在”和我所見過(guò)的許多“過(guò)去”遺跡充滿了厭惡的心情。在某種程度上我是通過(guò)西方來(lái)認(rèn)識(shí)印度的，我像一個(gè)友好的西方人那樣地觀察著它。我急切于要改變它的前途和外貌，并且使它披上現(xiàn)代的服裝�？墒俏业男闹邪l(fā)生了疑慮。我這個(gè)膽敢拋棄它的許多“過(guò)去”遺產(chǎn)的人真懂得印度么？有許多東西確是不得不拋棄，而且必須拋棄的；但是如果印度不曾擁有一些富有生命力的、耐久的、有價(jià)值的事物，它肯定就不能夠像“過(guò)去”那樣偉大，也不能夠繼續(xù)維持幾千年的文化生活。那些事物究竟是什么？
　　我站立在印度西北部印度河流域的摩亨殊?達(dá)魯土岡上，在我的周圍據(jù)說(shuō)是一個(gè)五千年以上的古城的房屋街道；即使在當(dāng)時(shí)，它也已經(jīng)有一個(gè)古老的、很發(fā)達(dá)的文明了。柴爾德教授寫道：“印度河流域的文明表現(xiàn)出一種使人類生活適合于特殊環(huán)境的非常完備的安排，只有多年的、充滿耐心的努力，才能有這種結(jié)果。而這種文明已經(jīng)長(zhǎng)久保持下來(lái)了。它是印度的特色，并且構(gòu)成了近代印度文化的基礎(chǔ)�！毕氲竭@里，真是令人驚奇：一種文明或文化竟綿延不絕達(dá)五六千年以上，而且在意義上并不是靜止的、毫無(wú)變化的，因?yàn)橛《纫恢倍际窃诓粩嘧兓�進(jìn)步之中。它與波斯人、埃及人、希臘人、中國(guó)人、阿拉伯人、中亞細(xì)亞人及地中海各民族皆有親密的接觸。雖然它影響過(guò)他們，可也受過(guò)他們的影響，然而它的文化基礎(chǔ)還是相當(dāng)堅(jiān)實(shí)，足以垂于永久。這種力量的秘密是什么呢？它是從何而來(lái)的呢？
　　我讀過(guò)印度歷史，而且也讀過(guò)一部分豐富的印度古代文學(xué)，其思想之活躍、文字之通曉、智力之豐富，均給我以強(qiáng)烈的印象。中國(guó)、西部亞洲、中亞細(xì)亞的大旅行家們?cè)诠糯�就�?lái)過(guò)印度，留下了他們的游記。我讀了他們的著作，就好像和他們結(jié)伴在古代的印度旅行了。我想到印度在東亞、在顏可爾（Angkor，現(xiàn)多譯為吳哥）、布羅蒲達(dá)（Borobudur，現(xiàn)多譯為婆羅浮屠）以及許多其他的地方所成就的事業(yè)，我漫游過(guò)喜馬拉雅山，這山和古老的神話傳說(shuō)有著密切的關(guān)聯(lián)，而且大大地影響了我們的思想和文學(xué)。對(duì)于高山的愛好和對(duì)于克什米爾的血族關(guān)系尤其會(huì)把我吸引到那邊去，我在那里所看見的不僅是“現(xiàn)在”的生活，雄偉和美妙，而且還看到“過(guò)去”各個(gè)時(shí)代記憶中的可愛。從這條大山邊境發(fā)源的幾條大河引起我的興趣，使我想起印度歷史上不可勝數(shù)的事件來(lái)。我們的“印度”或“印度斯坦”這個(gè)國(guó)名就是從印度河也就是辛頭河或信度河的名稱得來(lái)的 。幾千年中有許多種族、部落、商隊(duì)及軍旅渡過(guò)這條河流。布拉馬普特拉河（即雅魯藏布江）與歷史的主流雖有些隔絕，但在古老的故事中卻是活躍的，它在東北群山峽谷之中沖出一條道路，進(jìn)入印度，然后又在大山和森林蔚茂的平原之間彎彎曲曲地流過(guò)。朱木拿河和那些流傳著的許許多多的舞蹈、游藝和戲劇的傳說(shuō)有關(guān)。殑伽河也就是恒河，更是印度一條首要河流，它抓住人民的心坎，從有史以來(lái)就吸引了數(shù)不盡的人們來(lái)到它的岸邊。恒河的故事，從它的發(fā)源到�？�，從古代到今天，就是印度文明及文化的故事，是多少王朝興亡的故事，是華美壯觀的城市的故事，是印度思想家們這樣關(guān)心的人類的冒險(xiǎn)和心靈的探索的故事，是人生的豐裕和滿足以及人生的否定和厭棄、成功和失敗、成長(zhǎng)與衰朽、生存與死亡的故事。
　　我參觀過(guò)阿旃陀、愛羅拉、艾勒潘達(dá)（Elephanta）諸洞窟以及別的地方的古老的文物及遺跡，古代的雕刻及壁畫；我也曾經(jīng)在亞格拉及德里看見過(guò)歷史后期美好的建筑，這些地方的每一塊石頭都在述說(shuō)著印度過(guò)去的故事。
　　在我自己居住的阿拉哈巴城或哈德瓦城，我常參加偉大的貢布麥拉節(jié) ，眼見著幾十萬(wàn)人，像他們祖先幾千年前從全印度各處來(lái)到一樣，都到恒河去沐浴。我常會(huì)想起一千三百年前中國(guó)的香客們及其他的人們所描述的這些節(jié)日情形，就是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一種古老的制度，只是代遠(yuǎn)年湮，起源都不可稽考了。我不禁驚奇，這是怎樣了不起的信仰啊，居然能夠吸引我們無(wú)數(shù)世代的人民都來(lái)到印度這條有名的河流！
　　我的這些旅行參觀，再加上我讀過(guò)的書籍作為背景，使我把過(guò)去看得清楚了。在質(zhì)樸的理智的了解之外再加上一種感情的體會(huì)，我心中的印度的圖景不知不覺地逐漸有了一種現(xiàn)實(shí)的意義，我的先人們的土地對(duì)我說(shuō)來(lái)漸漸成為曾經(jīng)住著有生命的人的土地了，他們歡笑過(guò)，哭泣過(guò)，戀愛過(guò)，痛苦過(guò)，他們中間看來(lái)是懂得人生和了解人生的人，并且用他們的智慧建立起一種組織，使印度文化穩(wěn)定，維系了數(shù)千年之久。這些過(guò)去的千百種生動(dòng)的景象充滿我的內(nèi)心，當(dāng)我參觀一個(gè)與它們有關(guān)系的特殊地方的時(shí)候，就顯現(xiàn)出來(lái)了。在靠近貝拿勒斯附近的沙爾那特（“鹿野苑”），我仿佛看見佛陀第一次在說(shuō)法，他的一些記載下來(lái)的話語(yǔ)好像遠(yuǎn)方的回聲似的透過(guò)兩千五百年的歲月傳到我的耳鼓里來(lái)了。阿育王石柱上的銘刻好像用它的莊嚴(yán)辭句向我訴說(shuō)著，它告訴我有一個(gè)人雖然是個(gè)皇帝，但比任何國(guó)王或皇帝更要偉大。亞格伯忘卻了他的帝國(guó)，坐在法提普爾—西克里與各種信仰的學(xué)者們交談辯論，好奇地追求新知，并且在尋求著人類的那個(gè)永恒問題的答案。
　　就這樣，印度歷史漫長(zhǎng)的全景，它的興衰成敗，在我的面前緩慢地展開了。印度的文化傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)五千年的侵占及激變的歷史，綿延不絕，廣布在民眾中間，并給予他們強(qiáng)大的影響，我覺得是一種稀有的現(xiàn)象。只有中國(guó)有這樣的傳統(tǒng)及文化生活一脈相傳。而這幅過(guò)去的全景逐漸消失在不幸的現(xiàn)在中了，過(guò)去的印度雖然是偉大而安定的，現(xiàn)在卻是一個(gè)奴隸國(guó)家，是英國(guó)的附庸國(guó)。而在整個(gè)世界上，還有一個(gè)可怕的、毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)正猖獗地奴役著、摧殘著人類。但是五千年的回顧給我一種新的遠(yuǎn)景，現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)好像減輕了。英國(guó)在印度一百八十年的統(tǒng)治，在印度悠久的歷史中不過(guò)是不愉快的插曲之一而已；印度會(huì)返本歸源的，而這章歷史的最后一頁(yè)已經(jīng)在書寫中了。世界在今日的恐怖中也將要巍然不墜，并在新的基礎(chǔ)上重新建立起來(lái)。
　　印度與中國(guó)
　　中國(guó)與印度互相接近，并開展了很多接觸,這得力于佛教的傳播。在阿育王朝以前，是否已經(jīng)有過(guò)這樣的接觸，不得而知，但是可能已經(jīng)有過(guò)海上貿(mào)易，因?yàn)榻z一向是中國(guó)輸入的。不過(guò)在更早些時(shí)期，一定還有過(guò)陸路上的接觸和民族的移動(dòng)，因?yàn)槊晒湃朔N面貌的特征，在印度東部各邊區(qū)時(shí)常見到，在尼泊爾更為顯著，在阿薩密（舊稱迦摩縷波）和孟加拉也很明顯。按照歷史的說(shuō)法，阿育王的教徒是開路先鋒，自從佛教在中國(guó)開始傳布以來(lái)，一千年的悠長(zhǎng)歲月中，拜佛求經(jīng)的香客和學(xué)者們絡(luò)繹不絕地往來(lái)于中印之間。他們?cè)竭^(guò)戈壁沙漠，中央亞細(xì)亞的平原和高山，翻過(guò)喜馬拉雅山，這是一段漫長(zhǎng)、艱苦、充滿危險(xiǎn)的旅程。很多印度人和中國(guó)人死在途中，據(jù)說(shuō)這些香客的死亡率最高曾達(dá)百分之九十。很多人幸而到達(dá)了目的地之后，并沒回去，而是選定新的土地安居下來(lái)了。還有另外一條道路，雖不見得更安全，但是可能稍近些。這條路就是經(jīng)過(guò)印度支那、爪哇、蘇門答臘、馬來(lái)亞和尼可巴群島的海道，也是經(jīng)常有人走的。拜佛求經(jīng)的香客也有由陸路出去而由海道回家的。佛教和印度文化當(dāng)時(shí)已傳遍中央亞細(xì)亞和印度尼西亞的某些區(qū)域。無(wú)數(shù)的廟宇和學(xué)術(shù)中心羅布于這些廣大區(qū)域之內(nèi)，因此往來(lái)中印間的旅客們，無(wú)論在陸路上，或是在海道上，都可受到招待而得到投宿之所。從中國(guó)來(lái)的學(xué)者們，有時(shí)在半路上停留在印度尼西亞境內(nèi)印度人聚居之所達(dá)數(shù)月之久，先學(xué)梵文，然后再來(lái)印度。
　　印度學(xué)者訪問中國(guó)的第一篇記載，是關(guān)于攝摩騰（Kashyapa）的，他在公元六十七年、漢明帝時(shí)代到達(dá)中國(guó)，可能是被邀請(qǐng)而去的。攝摩騰住在洛水旁邊的洛陽(yáng)。竺法護(hù)就是伴同他去的，在此后的一些歲月中，到中國(guó)的印度著名學(xué)者還有佛馱跋陀羅（覺賢）、佛藏（Jinabhadra）、鳩摩羅什、真諦、阇那崛多和達(dá)摩大師等。這些學(xué)者們每人都帶有一群僧徒同行。據(jù)說(shuō)某一時(shí)期（六世紀(jì)），單在洛陽(yáng)境內(nèi)就曾經(jīng)有過(guò)三千以上的印度僧人和一萬(wàn)戶印度家庭。
　　這些去到中國(guó)的印度學(xué)者們不僅隨身帶有許多梵文寫本，并把它們譯成中文，其中有些人還能用中文來(lái)著書。他們對(duì)于中國(guó)文學(xué)包括詩(shī)詞都有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。鳩摩羅什在公元四〇一年去到中國(guó)，他是一位多產(chǎn)的作家，傳留下來(lái)各種不同的書籍，多達(dá)四十七種。他的中文風(fēng)格，據(jù)說(shuō)是很優(yōu)美的。他把印度大師《龍樹菩薩傳》譯成中文。阇那崛多是六世紀(jì)下半期去到中國(guó)的。梵文著作由他譯成中文的有三十七種。他的博學(xué)宏才受到很大的敬仰，連唐朝某一個(gè)皇帝，也成為他的信徒。
　　中印之間的關(guān)系是相互交流的，許多中國(guó)學(xué)者也來(lái)到了印度。在最著名的學(xué)者之中，遺留有旅程記錄的是法顯、宋云、玄奘和義凈。法顯在五世紀(jì)到達(dá)印度，他是鳩摩羅什在中國(guó)時(shí)所收的門徒。當(dāng)他在去往印度的前夕向他的師父辭行的時(shí)候，曾有過(guò)一段有趣的記載。鳩摩羅什囑咐他不要把全部時(shí)間都用在只是尋求宗教知識(shí)上面，而應(yīng)該詳細(xì)地研究印度人民的生活和習(xí)慣，這樣才能夠了解整個(gè)的印度人民和他們的國(guó)家。法顯曾留在波吒厘子城佛教寺院里求學(xué)。
　　在到印度的中國(guó)旅客中最著名的是玄奘，他是在七世紀(jì)唐朝極盛時(shí)代，也正是戒日王統(tǒng)治印度北部的時(shí)候來(lái)到印度的。玄奘是由陸路橫過(guò)戈壁沙漠、吐魯番、庫(kù)車、塔什干、撒馬爾罕、伯勒赫、和闐和葉爾羌（莎車縣），越過(guò)喜馬拉雅山來(lái)到印度。他告訴我們途中許多驚險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)和他所克服的危險(xiǎn)，有關(guān)中央亞細(xì)亞的佛教統(tǒng)治者和寺院以及熱誠(chéng)皈依佛教的突厥人。他游遍印度各地，到處受到款待和崇敬。他對(duì)這些地方和人民作了精確的觀察，并記載下他所聽到的一些令人快樂的和奇幻的故事。他在距離波吒厘子城不遠(yuǎn)的偉大的那爛陀佛教寺院度過(guò)許多年。這個(gè)寺院是以有多種學(xué)科著名的，它吸引了窮鄉(xiāng)僻壤的印度學(xué)生來(lái)就學(xué)。據(jù)說(shuō)多至一萬(wàn)名學(xué)生和僧徒曾住在寺中。玄奘在那里得到學(xué)位，最后成為這個(gè)寺院的副院長(zhǎng)。
　　玄奘所著的《大唐西域記》，是一本引人入勝的書。玄奘來(lái)自一個(gè)具有高度文明并歷經(jīng)變遷的國(guó)家，它的首都長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的中心，所以他對(duì)印度情形的評(píng)論和記載是寶貴的。關(guān)于當(dāng)時(shí)的教育制度，他說(shuō)道：“開蒙誘進(jìn)，先遵十二章。七歲之后，漸授五明大論：一曰聲明，釋詁訓(xùn)字，詮目流別。二曰巧明，技術(shù)機(jī)關(guān)，陰陽(yáng)歷數(shù)。三醫(yī)方明，禁咒閑邪，藥石針艾。四謂因明，考定正邪，研核真?zhèn)�。五曰�?nèi)明，究暢五乘因果，妙理其婆羅門學(xué)�！彼�特別為印度人民的好學(xué)不倦所感動(dòng)。初等一類的教育普遍發(fā)展，因?yàn)楹蜕泻蜕�徒都是教師。關(guān)于印度人民，他說(shuō)道：“性雖狷急，志甚貞質(zhì)。于財(cái)無(wú)茍得，于義有余讓……詭譎不行，盟誓為信。政教尚質(zhì)，風(fēng)俗猶和。兇悖群小，時(shí)虧國(guó)憲，謀危君上，事跡彰明，則常幽囹圄，無(wú)所刑戮，任其生死，不齒人倫�！彼�又說(shuō)：“政教既寬，機(jī)務(wù)亦簡(jiǎn)。戶不籍書，人無(wú)徭課……商賈逐利來(lái)往，貿(mào)遷津路，關(guān)防輕稅后過(guò)。國(guó)家營(yíng)建，不虛勞役，據(jù)其成功，酬之價(jià)直�！�
　　玄奘由原路回國(guó)，途中經(jīng)過(guò)中央亞細(xì)亞，隨身帶了許多佛教著作的寫本。從他的記載上可以得到一個(gè)生動(dòng)的印象，就是說(shuō)從呼羅珊、伊拉克、摩蘇爾直到敘利亞的邊境為止，佛教仍占著很大的勢(shì)力。不過(guò)實(shí)際上正在這個(gè)時(shí)候，佛教在那些地方已經(jīng)漸趨沒落，而阿拉伯已經(jīng)開始奉行的伊斯蘭教正在發(fā)展，很快地就傳布到上述各地了。談到伊朗人民，玄奘作了一個(gè)有趣的觀察，他說(shuō)道：“人性躁暴，俗無(wú)禮義。文字語(yǔ)言，異于諸國(guó)。無(wú)學(xué)藝，多工伎。凡諸造作，鄰境所重�！�
　　伊朗在當(dāng)時(shí)和過(guò)去及后來(lái)一樣，都集中力量于增加生活上的美好和優(yōu)雅方面，它的影響廣泛地傳布于亞細(xì)亞。玄奘告訴了我們?cè)诟瓯谏衬�邊緣一個(gè)奇異的小王國(guó)吐魯番的情況，而這情況我們近年來(lái)從考古學(xué)家的考證中知道得更多了。在這個(gè)國(guó)家里，各種文化傳入以后，互相融合，結(jié)成了一個(gè)豐富的混合體，這個(gè)混合體從中國(guó)、印度、波斯甚至希臘方面吸取靈感。吐魯番的語(yǔ)言是印歐語(yǔ)系的，是由印度、伊朗來(lái)的，在某些地方類似歐洲的凱爾特（Celtic）語(yǔ)言。宗教來(lái)自印度，生活方式來(lái)自中國(guó)，他們所有的許多藝術(shù)作品來(lái)自伊朗。他們所塑造的精美的佛身和男女神的雕像和壁畫上，往往有印度的帷幕和希臘的冠戴首飾。格羅塞說(shuō)道：“這些女神的神像代表了印度的溫柔、希臘的流麗和中國(guó)的秀美，而集其大成�！�
　　玄奘返國(guó)后，受到皇帝和人民的歡迎，于是安居下來(lái)著書立說(shuō)，翻譯他從印度帶回去的經(jīng)典寫本。有一個(gè)故事上說(shuō)，當(dāng)多年以前玄奘要啟程的時(shí)候，唐太宗拾了一撮塵土彈入酒杯中說(shuō)：“日久年深，山遙路遠(yuǎn)。御弟可進(jìn)此酒：寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金。”
　　玄奘的訪問印度，受到了中印兩國(guó)人民極大的尊崇而導(dǎo)致兩國(guó)君主發(fā)生了政治上的接觸。曲女城的戒日王和唐朝的皇帝交換了使節(jié)。玄奘本人仍和印度保持接觸，與印度朋友互相通信，并接受經(jīng)典寫本。有兩封原來(lái)是用梵文寫的有趣的信還在中國(guó)保存著。一封信是一個(gè)印度佛教學(xué)者慧天尊者在公元六五四年寫給玄奘的。在問候和報(bào)告朋友近況，以及他們的文學(xué)作品之外，他說(shuō)：“今共寄白一雙，示不空心。路遠(yuǎn)莫怪其少，愿領(lǐng)彼。須經(jīng)論，錄名附來(lái)，當(dāng)為抄送�！毙�奘在他的復(fù)信上說(shuō)：“又往年使還，承戒賢法師無(wú)常。奉問摧割，不能已已……玄奘所將經(jīng)論，已翻《瑜伽師地論》等大小三十余部……又前渡信渡河失經(jīng)一馱，今錄名如后，有信請(qǐng)為附來(lái)。并有片物供養(yǎng)，愿垂納。路遠(yuǎn)不得多，莫嫌鮮薄�！�
　　玄奘告訴我們不少有關(guān)那爛陀佛教寺院的事，而且在別的記載上也提到這個(gè)寺院。幾年前，當(dāng)我去看已發(fā)掘出來(lái)的那爛陀廢墟的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)寺院設(shè)計(jì)規(guī)模的宏大感到驚奇。已經(jīng)發(fā)掘出來(lái)的只是其中的一部分，其余部分的上面現(xiàn)已成為住宅區(qū)。單單掘出來(lái)的這一部分，就包括許多大院子——周圍環(huán)繞著用石頭建筑的堂皇大廈。
　　玄奘在中國(guó)示寂不久后，另一位著名的求經(jīng)者來(lái)到印度，他名叫義凈。他在公元六七一年從中國(guó)啟程，兩年以后才到達(dá)耽摩栗底——胡格里河口的印度口岸。他是由海道來(lái)的，在室利佛逝、現(xiàn)在蘇門答臘的巨港（Palembang）停留了幾個(gè)月學(xué)習(xí)梵文。他所以取道海上是有某種意義的，因?yàn)槟菚r(shí)候中央亞細(xì)亞可能有不安情況和政治變動(dòng)正在發(fā)生。許多星羅棋布在中央亞細(xì)亞的友善的佛寺，也許已不存在。另一個(gè)取道海上的可能緣由是海道較為方便，因?yàn)樵谟《饶嵛鱽唭S居的印度人增多了，而且印度和這些國(guó)家間的經(jīng)常貿(mào)易及其他接觸都有了發(fā)展。從他和別人的記載上可以看出，那時(shí)在波斯（伊朗）、印度、馬來(lái)亞、蘇門答臘和中國(guó)之間已經(jīng)有了定期的航線。義凈是搭波斯船從廣東先到蘇門答臘的。
　　義凈也在那爛陀佛教寺院研究過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，帶回了數(shù)百種梵文經(jīng)典。他最關(guān)心的是佛教典禮和儀式的細(xì)節(jié)，對(duì)這些事情，他敘述得很詳細(xì)。關(guān)于風(fēng)俗習(xí)慣、衣服和食品，他也說(shuō)得很多。小麥和現(xiàn)在一樣是印度北部的主要食物，在南部和東部則是食米。間或也吃肉，不過(guò)很少見。（義凈所說(shuō)大概關(guān)于佛徒的多而其他方面較少。）澄清過(guò)的牛酪油、油、牛乳和乳酪到處都有。糕餅和水果也都很多。義凈又觀察到印度人對(duì)于某些儀文上的純潔性非常重視�！叭晃逄熘�地云與諸國(guó)有別異者，以此凈觸為初基耳�！薄叭欢�神州齋法，與西國(guó)不同，所食殘余，主還自取。”
　　義凈提到印度時(shí)，總稱它為西方，但他說(shuō)西方又名“阿離耶提舍”（Aryadesha），“阿離耶”是“圣”的意思，“提舍”是“方”的意思。因?yàn)檫@個(gè)地方不斷地產(chǎn)生圣哲，所以人們都用這個(gè)名字稱贊西方。這個(gè)地方又稱為“末睇提舍”，就是指居于百億國(guó)家中間的中天竺大國(guó)。這是人們都熟諳的名字。只有北方部落（胡人或蒙古人或突厥人）稱這“圣方”為“呬度”。然而這并不是通用的名字，只是地方的土語(yǔ)，并無(wú)特殊意義可言。印度人并不知道這個(gè)稱呼，對(duì)印度最恰當(dāng)?shù)拿�字還是“圣方”。
　　義凈的論述“印度”是有趣味的，他說(shuō)：“或有傳云，印度譯之為月，雖有斯理，未是通稱。且如西國(guó)名大周（唐）為支那者，直是其名，更無(wú)別義�！彼�也提到梵文中的高麗和其他國(guó)家的名字。
　　雖然義凈對(duì)于印度及許多印度事物贊揚(yáng)萬(wàn)分，但他明白表示他的家鄉(xiāng)——中國(guó)——應(yīng)居第一位；印度也許是“圣方”，而中國(guó)則是“神州”。“五天之地，自恃清高也，然其風(fēng)流儒雅，禮節(jié)逢迎，食啖淳濃，仁義豐贍，其唯東夏，余莫能加�！敝劣凇搬樉闹�醫(yī)，診脈之術(shù)，瞻部州中，無(wú)以加也。長(zhǎng)年之藥，唯東夏焉。……故體人像物，號(hào)曰‘神州’，五天之內(nèi)，誰(shuí)不加尚？四海之中，孰不欽奉？”
　　在古梵文內(nèi)，中國(guó)皇帝這個(gè)詞是“提婆弗呾”（Deva�瞤utra），“提婆”是天，“弗呾”是子，正確的譯文是天子 。
　　義凈本人是一個(gè)精通梵文的學(xué)者，他贊美梵文，說(shuō)這種文字在遠(yuǎn)方的南北各國(guó)尚且都受人敬重，“豈況天府神州，而不談其本說(shuō)”。梵文的研究在中國(guó)一定相當(dāng)普遍。令人感興趣的是有些中國(guó)學(xué)者曾試圖將梵文的語(yǔ)音學(xué)介紹到中國(guó)語(yǔ)文方面去。人所共知的一個(gè)例子，就是唐朝的守溫和尚曾經(jīng)按照梵文字母的方式創(chuàng)造了中文字母。
　　佛教在印度的沒落幾乎使中印兩國(guó)學(xué)者的往來(lái)完全間斷，雖說(shuō)中國(guó)的香客仍偶然有來(lái)印度訪問佛教圣地的。從十一世紀(jì)發(fā)生政治革命以來(lái)，成群的佛教徒捆載著大批的經(jīng)典到尼泊爾，或越過(guò)喜馬拉雅山到西藏。有大部分古老的印度文學(xué)就是這樣地或在此以前傳到了中國(guó)。近年來(lái)在那些地方重新發(fā)現(xiàn)不少原文，而譯本更為常見。很多印度古典文學(xué)保存在中文和藏文的譯本中，這些書籍不但是關(guān)于佛教的，也有關(guān)于婆羅門教、天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)書等等的。據(jù)說(shuō)中國(guó)的松坡圖書館 曾經(jīng)收藏大約有八千種之多。西藏也充滿了這類書籍。中國(guó)、印度的學(xué)者們經(jīng)常合作，著名的例子是他們用梵文、藏文、中文三種文字編成的佛學(xué)專門詞典，那時(shí)是在九至十世紀(jì)。這本詞典叫做《翻譯名義集》。
　　從八世紀(jì)起，在中國(guó)所發(fā)現(xiàn)的最古的印刷品就是梵文的書籍，這些書是用木版印刷的，在十世紀(jì)中國(guó)成立了官書局，以后一直到宋朝，印刷的技術(shù)更是突飛猛進(jìn)。令人不解的是，中印兩國(guó)雖然往還密切，學(xué)者們互相交換書籍和寫本達(dá)數(shù)百年之久，但是沒有跡象可以證明印度在那個(gè)時(shí)期也曾有過(guò)印刷的書籍。木版印刷很早就由中國(guó)內(nèi)地傳到了西藏地區(qū)，我相信目前仍在西藏地區(qū)實(shí)行著。中國(guó)的印刷技術(shù)傳到歐洲是在元朝時(shí)期（一三六〇——一三六八年），最初傳到德國(guó)，到十五世紀(jì)才傳到其他各國(guó)。
　　甚至在印度被印度—阿富汗人和被蒙古人侵占的時(shí)代，印度偶然和中國(guó)仍有外交上的往還。穆罕默德?賓?突格拉格——德里的蘇丹（一三二六——一三五一年），曾派了一個(gè)著名的阿拉伯旅行家伊本?白圖泰為駐中國(guó)朝廷的使節(jié)。孟加拉那時(shí)已經(jīng)擺脫了德里的宗主權(quán)，成為一個(gè)獨(dú)立的蘇丹王國(guó)。在十四世紀(jì)的中葉，中國(guó)朝廷派遣了侯顯與費(fèi)信兩個(gè)使節(jié)到孟加拉，這樣就導(dǎo)致孟加拉國(guó)王厄雅素丁在位時(shí)不斷地派遣使節(jié)去中國(guó)。這是在明朝時(shí)代。后來(lái)由國(guó)王賽福丁于一四一四年派遣的一個(gè)使臣，帶了一些名貴禮物前去，其中還有一只活麒麟 。這個(gè)麒麟如何到達(dá)印度是一個(gè)謎。大概是非洲運(yùn)來(lái)，而又把它轉(zhuǎn)送給明朝皇帝作為一件珍貴稀有的禮物。麒麟在中國(guó)的確大受贊美，因?yàn)槿褰涕T徒認(rèn)為麒麟是祥瑞的征兆。無(wú)疑地，這只奇獸是麒麟，因?yàn)槌�見于記載者外，中國(guó)還將麒麟畫在絹本之上。這位畫麒麟的宮廷畫師還寫了長(zhǎng)篇文章來(lái)贊美這麒麟和它所帶來(lái)的祥瑞�！俺�臣和庶民都聚集來(lái)看它，他們看得快樂無(wú)比�！�
　　中印間的貿(mào)易在佛教時(shí)代曾經(jīng)盛極一時(shí)，在印度北部先后被印度—阿富汗人和蒙古人侵占時(shí)代仍然繼續(xù)著，不斷地交換商品。這個(gè)貿(mào)易在陸上是越過(guò)北部喜馬拉雅山各口，并沿著中央亞細(xì)亞舊駱駝道路而進(jìn)行的。海運(yùn)貿(mào)易亦復(fù)不少，主要的是經(jīng)過(guò)南洋群島直達(dá)印度南部各海港。
　　在千年以上的中印兩國(guó)的交往中，彼此相互學(xué)習(xí)了不少知識(shí)，這不僅在思想上和哲學(xué)上，并且在藝術(shù)上和實(shí)用科學(xué)上。中國(guó)受到印度的影響也許比印度受到中國(guó)的影響為多。這是很可惜的事，因?yàn)橛《热羰堑昧酥袊?guó)人的健全常識(shí)，用之來(lái)制止自己過(guò)分的幻想，是對(duì)自己很有益的。中國(guó)曾向印度學(xué)到了許多東西，可是由于中國(guó)人經(jīng)常有充分的堅(jiān)強(qiáng)性格和自信心，能以自己的方式吸取所學(xué)，并把它運(yùn)用到自己的生活體系中去。甚至佛教和佛教的高深哲學(xué)在中國(guó)也染有孔子和老子的色彩。佛教哲學(xué)的消極看法未能改變或是抑制中國(guó)人對(duì)于人生的愛好和愉快的情懷。過(guò)去中國(guó)有句諺語(yǔ)說(shuō)：“碰著官，要挨打；碰著和尚，要餓死�！�
　　十六世紀(jì)中國(guó)著名小說(shuō)《西游記》是吳承恩所著（曾由阿特爾?威萊譯成英文）。書中敘述著玄奘赴印度取經(jīng)途中的神怪和荒誕的故事。在書后題了一個(gè)給印度的獻(xiàn)詞，說(shuō)道：“愿以此功德，莊嚴(yán)佛凈土。上報(bào)四重恩，下濟(jì)三途苦。若有見聞?wù)�，悉發(fā)菩提心。同生極樂國(guó)，盡報(bào)此一身�！�
　　中印兩國(guó)在隔絕了若干世紀(jì)以后，又被一種新奇的厄運(yùn)所支配。因?yàn)橛��?guó)東印度公司的影響，印度曾經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)期中，不得不含辛茹苦，而中國(guó)與東印度公司的接觸雖然不多，但也帶來(lái)了鴉片和戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　世運(yùn)巨輪，周而復(fù)始，印度與中國(guó)彼此互相瞻望著，引起滿懷的憶舊心情。新的香客正越過(guò)或飛過(guò)兩國(guó)分界的高山，帶著歡欣友好的使命，正在創(chuàng)造著新的持久友誼。
　　……