莫里斯?梅特林克嬰兒殺戮莫里斯?梅特林克（Mavrice Maeterlinck）于一八六二年生于楊德（Ghent）。初學(xué)法律，執(zhí)行律師業(yè)不久，即棄職赴巴黎。在巴黎，得識(shí)著作家甚多，漸受熏陶，遂從事文學(xué)。其所作以詩(shī)與戲劇為多，童話(huà)劇《青鳥(niǎo)》尤為近代象征派文學(xué)之白眉。本篇小說(shuō)系其早期所作，曾于一八八六年發(fā)表于某小雜志。說(shuō)者謂其背景及描寫(xiě)頗神似弗蘭特畫(huà)派初期之名畫(huà)也。十二月二十六日禮拜五，約莫在晚餐時(shí)候，有一個(gè)小小的牧童來(lái)到那薩列特，可怕地哭喊著。有幾個(gè)在藍(lán)獅酒店喝麥酒的農(nóng)夫把百葉窗打開(kāi)來(lái)，向村里的果樹(shù)園望望，看見(jiàn)一個(gè)孩子在一片雪地上跑著。他們認(rèn)識(shí)他是柯奈里斯的兒子，便在窗口對(duì)他這樣喊：“什么事？你還不去睡覺(jué)！”但是那孩子卻用一種恐怖的聲音回答著，告訴他們說(shuō)西班牙人來(lái)了，而且已經(jīng)在田莊上放著火，把他的母親在一株栗樹(shù)枝上縊死，又把他的九個(gè)小妹妹縛在一株大樹(shù)的樹(shù)干上。農(nóng)夫們馬上從酒店里跑出來(lái)，圍住了那孩子，問(wèn)了他許多話(huà)。他繼續(xù)告訴他們說(shuō)那些士兵都穿著鋼甲，騎在馬背上，又說(shuō)他們已經(jīng)把他舅舅，貝特魯斯?克拉葉的牲口搶了去，并且馬上會(huì)趕著羊群和牲口跑進(jìn)樹(shù)林去了。他們?nèi)�體跑到了金陽(yáng)酒店門(mén)口，柯奈里斯和他的內(nèi)弟正在那里喝麥酒，而酒店主人卻正急忙忙地跑到村子里去散布西班牙人來(lái)到的消息。那薩列特地方起了一次大騷動(dòng)。婦女們把窗打開(kāi)，農(nóng)夫們帶了燈火從家里跑出去，到了果樹(shù)園，便又把燈火熄滅，那地方是亮得像白天一樣，因?yàn)橛醒┖驼龍A的月亮。他們?cè)诰频觊T(mén)口的那塊空地上把柯奈里斯和克拉葉團(tuán)團(tuán)圍住。有許多都帶了叉竿和鐵耙。他們用恐怖的聲音說(shuō)話(huà)，在樹(shù)蔭下面紛紛議論著。因?yàn)樗麄儾恢�道怎么辦才好，其中有一個(gè)便去把教士請(qǐng)了來(lái)，那教士也就是柯奈里斯所耕的田的主人。他把教堂的鑰匙帶在身邊，伴隨著那位祝司，而其他所有人也都跟他走到了墳場(chǎng)。到了那里，他走到一座高塔頂上對(duì)眾宣說(shuō)他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，無(wú)論在田野上，或是在樹(shù)林里，但是在他的田莊那邊卻有許多紅云。在四邊的地平線(xiàn)上，天色都完全發(fā)青色，而且有許多的星。在踟躕了好一會(huì)兒之后，他們決定去躲在西班牙人會(huì)經(jīng)過(guò)的樹(shù)林里，如果他們?nèi)瞬欢�，便可以向他們襲擊，把他們?cè)谔锴f上搶去的貝特魯斯?克拉葉的牲口以及旁的贓物奪回來(lái)。男子們拿了叉竿和鏟子當(dāng)武器，婦女們卻跟那教士一起留在教堂邊。為要找一個(gè)適當(dāng)?shù)穆穹�的地方，男子們走到了�?shù)林邊靠近一家磨坊的有些小山的地方，在那兒，他們可以看到火光在天空的繁星間照耀著。他們站定在一個(gè)結(jié)冰的池塘邊的幾株龐大的橡樹(shù)下面。 一個(gè)被人稱(chēng)紅矮子的牧人，爬到小山頂上去，警告那磨坊主人，那磨坊主人是在看到地平線(xiàn)上的火光的時(shí)候已經(jīng)停了工。那磨坊主人和牧人進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人一起到窗邊對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村觀(guān)望。月亮光明地照在這一場(chǎng)火災(zāi)上面，那兩個(gè)男子看到有一大群人在雪地上彎彎曲曲地走�？戳艘粫�(huì)兒，矮子便又走下來(lái)，回到在樹(shù)林里等著的那一群中去。他們不久就看見(jiàn)遠(yuǎn)方有四個(gè)騎馬的人，在一群沿路吃著草的牲口后面走來(lái)。他們站著，裹在他們的藍(lán)袴子和紅斗篷里面，在有沉重的雪片的閃光的樹(shù)枝下面，向池邊的四周望望，那祝司指給了他們一處黃楊木的籬笆，他們便去蹲在那后面。那些西班牙人，在前面趕著羊群和牲口，在冰上面走過(guò)來(lái)，而當(dāng)那些羊群走到籬笆邊，開(kāi)始咬著青草的時(shí)候，柯奈里斯沖了出去，旁人也跟他走到了月光下面，全拿著他們的叉竿。于是發(fā)生了一次大屠殺，牛羊都縮作一團(tuán)，看著這月光下的可怕的殺戮，它們嚇得動(dòng)也不能動(dòng)了。 當(dāng)他們已經(jīng)把那些人和馬殺死了之后，柯奈里斯便離開(kāi)廣場(chǎng)，走向火光燭天的田場(chǎng)去，而旁人卻剩在那兒剝死人的衣服。隨后，他們又都趕著羊群和牲口回村子來(lái)。在墓地的短墻后面望著那濃密的樹(shù)林的婦人們，看見(jiàn)他們從樹(shù)叢里走出來(lái)，便跟教士一起出去迎接他們。他們夾在哄笑的孩子們和狂吠的狗群之間，跳著舞，愉快地回來(lái)。矮子已經(jīng)挑了許多燈在梨樹(shù)上，像生了胭脂蟲(chóng)似的，人們?cè)跇?shù)蔭下作著樂(lè)；接著，他們就問(wèn)教士隨后應(yīng)該怎么辦，他們決定派一輛車(chē)子去載那被縊死的婦人的尸身和她的九個(gè)小女兒，把她們?nèi)珟Щ氐酱遄永飦?lái)。那死了的婦人的姊妹們以及另一些親戚走上車(chē)去，那教士也上了車(chē)，因?yàn)樗�年紀(jì)又老，身體又肥，走路是非常不方便的，他們的車(chē)到了樹(shù)林里，靜悄悄地駛到了空曠的原野上。在那兒，他們看見(jiàn)那些死了的兵，渾身剝得精赤，而馬匹在樹(shù)林中閃光的冰塊上四腳朝天地躺著。他們走向至今還在原野中央燒著的田莊去。當(dāng)他們走到燒著的屋子的果園邊的時(shí)候，馬上在園門(mén)邊停住了，然后看著這一場(chǎng)可怕的悲劇�？履卫锼沟钠拮釉谝恢甏罄鯓�(shù)的枝條上掛著，渾身精赤。他自己正爬上一架擱在樹(shù)枝上的梯子去，在下面，他的九個(gè)小女兒正在草場(chǎng)上等候她們的母親�？履卫锼拐�在鉆進(jìn)交錯(cuò)的樹(shù)枝去，忽然，在雪光掩映中，他看到了下面的一群人也正在望著他。他一邊哭，一邊打手勢(shì)叫他們來(lái)幫忙，他們便走進(jìn)園子去，那祝司、那紅矮子、藍(lán)獅酒店和金陽(yáng)酒店的老板、教士帶著提燈，和另一些農(nóng)夫們，都爬上堆滿(mǎn)了雪的栗樹(shù)去，把那縊死的婦人的尸首抬下來(lái)。婦人們?cè)跇?shù)根邊接了那尸身，正像另一些婦人們?cè)��?jīng)接過(guò)我們的主宰——耶穌基督的尸身一樣。她在第二天就被安葬了。之后的一星期，那薩列特地方并沒(méi)有發(fā)生什么奇怪的事情，但在下一個(gè)禮拜天，在剛做了彌撒之后，卻有一群餓狼在村子里跑著，而雪又一直下到正午才停。于是太陽(yáng)出來(lái)了，在天空光明的照耀下，農(nóng)夫們?nèi)哉粘５鼗厝ビ梦绮停�穿起祝福時(shí)的衣服來(lái)。在這時(shí)候，廣場(chǎng)上是一個(gè)人也沒(méi)有，因?yàn)樘鞖夥浅５乩�。只有雞犬在樹(shù)木邊徘徊著，羊在成三角形的草地上吃著草，而那教士的女仆在園子里掃雪而已。于是，有一隊(duì)武裝的人走到村子盡頭處的石橋，慢慢走近那果樹(shù)園。有幾個(gè)農(nóng)夫走出屋子去，但一發(fā)現(xiàn)那些騎馬的人是西班牙人，便馬上害怕地逃了回去，到自己窗口去看著會(huì)發(fā)生些什么事情。那邊是三十個(gè)騎兵，都披上甲。他們圍繞著一位有胡子的老人。每一個(gè)騎兵都帶著一個(gè)穿著黃衣服或是紅衣服的步兵。他們馬上下來(lái)，在雪地上跑步取暖，同時(shí)有幾個(gè)披甲的士兵也從馬上下來(lái)了。他們走到金陽(yáng)酒店門(mén)口，敲著門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)是開(kāi)了，西班牙人走進(jìn)來(lái)，在火爐邊烘烘火，要著麥酒。隨后，他們離開(kāi)了酒店，把鑊子、水瓶都帶走了，又帶了些面包給他們的同伴和那個(gè)在士兵群中站著等候他們的白胡須老頭子吃。因?yàn)榻稚线�是非�；臎�，那司令官便派了幾個(gè)在屋子后邊的馬兵去到曠地那邊守衛(wèi)著，又發(fā)令叫步兵把所有在兩歲以下的嬰孩捉來(lái)，因?yàn)樗�是要按照《馬太福音》里邊所說(shuō)的話(huà)而把他們?nèi)�體殺戮。 那些人先走進(jìn)小小的青蔬酒店和那家理發(fā)鋪，這兩家鋪?zhàn)邮沁B接占據(jù)著街道中心的地位的。有一個(gè)人打開(kāi)了豬欄，所有的豬都逃出來(lái)，在村鎮(zhèn)各方面游蕩。酒店主人和理發(fā)師從家里跑出來(lái)，很客氣地問(wèn)那些士兵要些什么，但是西班牙人并不懂弗朗特爾話(huà)，只顧自己走進(jìn)屋子去找尋嬰孩。酒店主人有一個(gè)孩子，他穿著小小的襯衣，坐在餐桌邊，哭著。一個(gè)士兵把他抱在臂間，把他從蘋(píng)果樹(shù)下面帶出來(lái)，他的父母跟在后面哭著。后來(lái)，步兵們又打開(kāi)了桶匠、鐵匠、皮匠的店門(mén)，有的母牛、小牛、驢子、豬、山羊和綿羊都在廣場(chǎng)上到處亂跑。當(dāng)他們打開(kāi)木匠家里的窗的時(shí)候，有許多這教區(qū)里的最有錢(qián)的和最年長(zhǎng)的農(nóng)夫們都已經(jīng)聚集在街上，在走近那些西班牙人去。他們向那穿著絨衣服的首領(lǐng)很恭敬地除下了帽子，問(wèn)他打算干些什么，但是連他也并不懂得他們的語(yǔ)言，于是有一個(gè)人便去請(qǐng)教士來(lái)，他是正預(yù)備去行祝福禮，已經(jīng)在圣衣室里披上了他金色的十字褡。農(nóng)夫們喊著，“西班牙人到果樹(shù)園了！”他害怕得跑到了教堂門(mén)口，唱歌班的孩子帶了他們的香爐和蠟燭跟在后面。從門(mén)邊，他可以看到許多牲口和各種家畜都已經(jīng)從牲口房里逃出來(lái)，在草地上、雪堆里亂跑；西班牙的騎兵，在屋子門(mén)前的步兵，縛在沿街樹(shù)上的馬匹，向那抱著依舊在小襯衫里的孩子的士兵祈求著的男子們婦人們。他趕忙跑向墓地，農(nóng)夫們不勝期待似的轉(zhuǎn)向他，他們的教士，他像渾身飾金的上帝似的從梨樹(shù)叢里出來(lái)了。當(dāng)他面對(duì)那白胡須老頭子站著的時(shí)候，他們緊緊地?cái)D在他身邊。他說(shuō)了弗朗特爾話(huà)，又說(shuō)拉丁文，但是那軍官聳了聳肩，表示他還是不懂。教區(qū)里的人低聲地問(wèn)他：“他說(shuō)些什么？他打算要些什么？”另一些人，看見(jiàn)教士到了果樹(shù)園，便小心地從茅屋里鉆出來(lái)，婦人們趕忙走近來(lái)，一小群一小群地紛紛談?wù)�。而那些圍攻酒店的士兵們又從里面走出�?lái)，看見(jiàn)廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了那么多人。于是，那個(gè)提著酒店主人的孩子的一條腿的人，便用刀把那嬰兒的頭割下了。農(nóng)夫們看著那頭掉下來(lái)，血向地下流。那做母親的把孩子搶到臂間，忘記了那顆頭，跑回家去。跑的時(shí)候她碰在一株樹(shù)上，便在雪地上倒下去，昏倒了，而那父親卻在跟兩個(gè)士兵掙扎著。幾個(gè)年輕的農(nóng)夫向西班牙人丟著石子和木塊，但是騎兵把長(zhǎng)矛拿在手里，婦女們便向各方逃走了，而那教士和他的教民卻在羊群、鵝群和狗群的喧聲中恐怖地尖叫著。當(dāng)那些士兵們又走到街道的時(shí)候，他們又安靜了，等著看以后會(huì)發(fā)生些什么事情。有一群人走近到那祝司的姊妹們開(kāi)的鋪?zhàn)永锶ィ瑓s依然對(duì)那七個(gè)跪在地上祈求的婦人一碰也不碰地就退了出來(lái)，于是，他們走進(jìn)圣尼古拉斯的駝背開(kāi)的酒店去。為希望著他們寬恕，門(mén)也是很快就開(kāi)了；但是當(dāng)他們?cè)诖蠡靵y中重新出來(lái)的時(shí)候，他們臂抱著三個(gè)小孩。那駝背以及他的妻子和女兒們，都繞著士兵打著拱向他們祈求。那些士兵們走到他們的領(lǐng)袖身邊，把那幾個(gè)全穿著禮拜日的服裝的孩子放在一株榆樹(shù)蔭下。有一個(gè)穿黃衣服的，站起來(lái)，用蹣跚的腳步走向那羊群去。一個(gè)士兵拔出了刀追過(guò)去，那孩子便馬上倒在地下死了。旁邊的兩個(gè)也在樹(shù)根邊殺死。農(nóng)夫們和酒店主人的女兒們吃驚地喊著，逃回到家里去。在果樹(shù)園里只剩下那教士，他跪下來(lái)，用可憐的聲音向西班牙人求告，兩臂交叉在胸前，跪著從這個(gè)身邊到那個(gè)身邊地求告，而被殺的孩子的父母卻坐在雪地上，對(duì)那群割了的尸身痛苦地哭著。步兵們?cè)诮稚献�，看�?jiàn)了一座大的藍(lán)色莊宅。他們想把門(mén)打開(kāi)，但那門(mén)是櫟樹(shù)木的，還生著很大的釘子。因此，他們把冰牢在門(mén)口池塘里的水桶拿來(lái)堆積著，打算從二樓的窗口爬進(jìn)屋子去。屋子里剛有一次宴會(huì)：親戚們都來(lái)吃方格餅火腿和蛋乳糕。聽(tīng)到打碎窗子的聲音，他們都去躲在依然放著水壺和盆子的桌子后面。士兵們走到廚房里，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)傷了許多人的戰(zhàn)斗之后，他們把所有的男女小孩都捉住了，同時(shí)還捉了一個(gè)咬傷士兵手指的女傭，離開(kāi)那屋子，還把門(mén)關(guān)上，免得他們追來(lái)。那些沒(méi)有孩子的人們小心地從家里出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著那些士兵。他們看見(jiàn)那些人把犧牲者拋擲在那老頭子面前的地上，又狠心地用長(zhǎng)矛和刀把他們殺戮。同時(shí)，男子和婦人們擁擠在莊宅和倉(cāng)屋的窗邊，咒罵著，當(dāng)他們看見(jiàn)樹(shù)叢里地上的自己的孩子的淺紅色、紅色或是白色的衣裳的時(shí)候，又把手臂高高地舉向天空。后者，那些士兵又把那女傭在街道對(duì)面的半月酒店里縊死。村子里是一陣悠長(zhǎng)的沉默。現(xiàn)在是成為一種普遍的虐殺了。母親們從屋子里逃出來(lái)，打算穿過(guò)菜園和花園逃到曠地上去，但是騎兵卻去把她們追回來(lái)，仍然把她們趕回到街上。農(nóng)夫們把帽子緊緊地拿在手里，跪在拖著他們孩子的士兵面前。狗在混亂中汪汪地吠著。那教士，雙手擎向天空，在屋子和樹(shù)叢之間沖來(lái)沖去，絕望地祈禱著，像一位殉教者。士兵們冷得發(fā)抖，一面走，一面噓著手指；或是安靜地站著，把手放在衣袋里，刀夾在腋下，站在他們正要打進(jìn)去的門(mén)口。一小群一小群地向各方走去，看那些農(nóng)夫們恐慌著，走進(jìn)田莊，而在每一條街上都有同樣的事情進(jìn)行著。那賣(mài)花的園丁的老婆，她是住在教堂旁一帶淺紅的屋子里的，拿著一張椅子在追趕一個(gè)把她的孩子載在小車(chē)?yán)飵ё叩氖勘�。看�?jiàn)她的孩子死了的時(shí)候，她非常痛苦，別人便把她去安頓在樹(shù)邊的椅子上。 另一些士兵爬到了粉刷著紫色的莊宅前面的菩提樹(shù)上，打算從屋頂上爬進(jìn)莊宅去。當(dāng)他們又在屋頂上出現(xiàn)的時(shí)候，孩子們的父母伸長(zhǎng)了手臂跟著他們；士兵們便強(qiáng)迫他們回去，后來(lái)覺(jué)得非用刀背來(lái)打他們不可了，否則是永遠(yuǎn)纏不清的，于是便又走下來(lái)，回到街上。有一戶(hù)人家是躲藏在一座大屋子的地窖里，站在鐵欄邊，驚惶著，而那做父親的卻在鐵欄邊揮著他的叉竿。庭院外面，一個(gè)禿頂?shù)睦先俗�在一堆草料上，自己哭著。在另一�?hù)人家的院子里，一個(gè)穿黃衣服的婦人已經(jīng)暈倒了，她哭泣著的丈夫用手臂抱住她，靠在一株梨樹(shù)上。另外一個(gè)穿紅衣服的婦人，手抓住她的小女孩，那小女孩的手已經(jīng)被割掉了，她把孩子的手舉起來(lái)，看它還會(huì)動(dòng)不會(huì)動(dòng)。另外還有一個(gè)婦人是在向曠地逃著，士兵們?cè)谘┑厣系牡静荻牙锵蛩�追去。在亞蒙力兄弟店前面，是一陣大混亂。農(nóng)夫們筑起一道人墻，而士兵們因?yàn)檫M(jìn)不去就把小酒店圍住了。他們想從葡萄藤攀上招牌去，忽然，他們看見(jiàn)花園門(mén)后面有一架梯子，然后他們把梯子架在墻上，一個(gè)一個(gè)地爬上去。但是那屋子的主人卻從窗口把桌子和椅子向他們擲下來(lái)，又把瓦器和燭臺(tái)都擲下來(lái)，把那梯子和士兵完全推倒了。在村子邊上的一間木房子里，另一小隊(duì)士兵走到一個(gè)給她孩子在木桶里洗身的老婦人身邊去。她是又老又聾，他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候是聽(tīng)也不聽(tīng)到。兩個(gè)士兵把木桶連帶孩子一起抬了去，那個(gè)莫名其妙的老婦人向他們追去，手里拿著正要替孩子穿上去的衣服。走到村上，她看到有許多血跡，眼睛繼續(xù)掃視著：果園里有刀，大街上有打碎了的搖籃，婦人們?cè)谒齻兊乃懒说暮⒆由砩隙\告著，扭著手；老婦人喊了起來(lái)，開(kāi)始打那兩個(gè)士兵，那兩個(gè)士兵也把木桶放下，準(zhǔn)備防衛(wèi)。教士趕到她身邊，在他前面，是那在木桶里尖叫的小孩，他的手仍然拱起在十字褡上，求那些西班牙士兵放點(diǎn)慈悲。另一些士兵走上來(lái)，把那母親縛在一株樹(shù)上，便把那孩子帶走了。那屠夫把他的女兒先藏好，然后裝出不干己事似的靠在店鋪門(mén)口，一個(gè)步兵和一個(gè)武裝的騎兵走進(jìn)他家里，在一個(gè)銅鍋?zhàn)永锇涯呛⒆诱业搅�。那屠夫急忙抓起了一把刀，沖了上去，但那兩個(gè)士兵卻解除了他的武裝，把他雙手掛在墻上的鉤子上。他看起來(lái)像死了的牲口一樣，踢著腳，掙扎著，一直到晚間。在墓地四邊，有一大群人聚集在一座長(zhǎng)而低的，青色的田莊門(mén)前。田莊主人站在門(mén)口，痛苦地哭著。他是一個(gè)肥胖，樣子很愉快的人。他的舉動(dòng)卻引起了坐在墻邊陽(yáng)光里，拍著一條狗的士兵的憐憫。那士兵一邊把他的孩子帶去，一邊做著手勢(shì)，意思似乎是說(shuō)：“我沒(méi)有辦法，你不要怪我呀！”有一個(gè)被追趕的農(nóng)夫跳到了石橋邊的一只小船里，帶著他的女人和小孩，在池塘沒(méi)有結(jié)冰的地方很快地劃著船。西班牙人不敢跟上去，只在岸邊的蘆草叢中憤憤地走著。他們走到了湖邊的柳樹(shù)叢中，想把長(zhǎng)矛刺到船里去。刺不到，他們還繼續(xù)向那些逃亡者威嚇著，而逃亡者卻在暗暗的水中走遠(yuǎn)了。果樹(shù)園邊還擠滿(mǎn)了人：大部分的孩子都是在那個(gè)地方，在白胡須的司令官面前被殺死的。兩歲以上的勉強(qiáng)能夠走路的孩子，在一起吃著面包和果醬，張大的眼睛在看跟他們一起玩耍的人被殺死，有的聚集在那個(gè)還在那兒吹笛子的癡子身邊。突然，村子里起了一種整然的行動(dòng)，農(nóng)夫們走向街道盡頭處有許多牲口散布著的地方。他們?cè)谒�尖上看�?jiàn)了他們的主宰也在看著這次屠殺。男的女的，老的小的，看見(jiàn)他站在那兒，穿著天鵝絨的外衣，戴著金色的帽子，像天國(guó)之王似的，他們便都伸出了手，向他祈禱起來(lái)。但是他只擎了擎手，聳了聳肩膀，表示他是無(wú)能為力，而人民卻更熱烈地祈禱他，赤著的膝蓋跪在雪地上，可憐地喊著。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，回到塔里去。最后的希望都斷絕了。所有的孩子都已經(jīng)殺死，疲倦的士兵在草上拭了刀，又在梨樹(shù)叢里用著晚餐，然后，一對(duì)一對(duì)的，他們離開(kāi)了那薩列特，穿過(guò)石橋，向他們來(lái)的地方回去了。落日把樹(shù)林照得像火燒一樣，把全村都染成血色。那教士筋疲力盡地在教堂面前的雪地上倒了下來(lái)，他的仆人站在他身邊。他們倆向街上和果園里看看，那里還是充滿(mǎn)了穿著禮拜日的衣服的農(nóng)夫們。在許多人家的門(mén)口，都是父親把孩子的尸身抱著，依然是莫名其妙地驚慌著，悲悼著這一次嚴(yán)重的悲劇。有些人在孩子死的地方哭著，在一個(gè)木桶邊，在一架小車(chē)邊，或是在池塘邊。有的卻靜悄悄地把他們的死者帶了回去。有的動(dòng)手去洗凳子、椅子、桌子和血染的衣服，或是把散在街上的搖籃拾回來(lái)。有許多母親坐在樹(shù)下面哭她們的孩子，還從他們穿的衣服式樣上認(rèn)出他們來(lái)。那些沒(méi)有孩子的在廣場(chǎng)上閑蕩著，卻處處被哭泣著的母親擋住了路。男子們停止了哭泣，在一片狗吠聲中慢慢找尋他們的牲口；有的卻一言不發(fā)地修補(bǔ)起破了的窗和屋頂來(lái)。當(dāng)月亮悄悄地升到安靜的天空的時(shí)候，沉默落到了這村子上，而夜的陰影在輕輕地閃動(dòng)著。