醉男醉女一從古萊拉到剎公特，在伐朗斯的全個(gè)平原上，沒有一個(gè)村莊不知曉他。他的風(fēng)笛聲一起，孩子們便奔跳著跑過來，婦人們高興地你喊著我，我喊著你，男子們也離開了酒店。于是他便鼓起兩頰，眼睛冷漠地瞪看著天空，在以一種偶像般漠不關(guān)心的態(tài)度來接受的喝彩聲中，他便一點(diǎn)不放松地吹起來。他的剝裂的老舊的風(fēng)笛，也和他一同分得那大眾的贊賞。當(dāng)這風(fēng)笛不滾落在草堆中或小酌處的桌下的時(shí)候，人們便看見它老是在他的腋下，像一個(gè)大自然在過度的音樂癖中所創(chuàng)造出來的新的肢體一樣。那些嘲笑著這無賴漢的婦人們，最后覺得他美好了。高大，強(qiáng)壯，圓的頭，高的額，短短的頭發(fā)，驕傲地彎曲著的鼻子，使人在他的平靜又莊嚴(yán)的臉上，想起羅馬的貴族來：不是那在風(fēng)俗謹(jǐn)嚴(yán)的時(shí)候，像斯巴達(dá)人一樣地生活著，又在馬爾斯場(chǎng)鍛煉著體格的羅馬貴族，卻是那在因狂飲大嚼而損了種族遺傳的美點(diǎn)的衰頹時(shí)代的羅馬貴族。提莫尼是一個(gè)酒徒：他的驚人的天才是很出名的（因此他得到那“提莫尼”［Dimoni］的綽號(hào)），可是他的可怖的酗飲卻還要出名。他是一切慶會(huì)中都有份兒的。人們老是看見他靜默地來到，昂著頭，將他的風(fēng)笛挾在腋下，跟隨著一個(gè)小鼓手一個(gè)從路上拾來的頑童他的后腦上的頭發(fā)是脫落了，因?yàn)樗�只要稍稍地打錯(cuò)一點(diǎn)，提莫尼就毫不憐憫地拔著他的頭發(fā)。而且后來這頑童之所以疲倦于這種生涯，脫離了他的師傅，也只是因?yàn)樽兂闪撕退�一樣的酒徒。提莫尼�?dāng)然是省中最好的風(fēng)笛手，可是他一踏進(jìn)村莊，你就須得看守著他，用木棒去威嚇?biāo)�，非等迎神賽�?huì)結(jié)束后不準(zhǔn)他進(jìn)酒店去�；蛘�，假如你拗他不過，你便跟著他，這樣可以止住他每次伸出來?yè)屇羌庾斓男【破績(jī)A瓶而飲的手臂。這一切的預(yù)防往往是無效的；因?yàn)椴恢挂淮危��?dāng)提莫尼在教會(huì)的旗幟之前挺直而嚴(yán)肅地走著的時(shí)候，他會(huì)在小酌處的橄欖樹枝前，突然地吹起《王家進(jìn)行曲》，沖破那當(dāng)圣像回寺院時(shí)的悲哀的De Profun－dis，來引壞那些信徒。這改不好的游浪人的不專心卻很得人們的歡心。大群的兒童，奔跳著聚集在他周圍。那些老孩子笑他那走在總司鐸的十字架前時(shí)的神氣；他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿一杯酒給他看，他總用一種狡猾的眼來回答這邀請(qǐng)，這眼似乎是說：保留著“等一會(huì)兒”來喝。這“等一會(huì)兒”在提莫尼是一個(gè)好時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)慶會(huì)已經(jīng)完畢，他已從一切的監(jiān)視中解放出來，他最后可以享受他的自由了。他大模大樣地坐在酒家中，在染著暗紅的顏色的小桶邊，在鋅制的桌子間。他快樂地呼吸著在柜臺(tái)上很臟的棚子后面的油、大蒜、鳘魚、油煎沙丁魚的香味，默看著那掛在梁上的熏腸串，停著蒼蠅的熏灸的醬品串、臘腸，和那些灑著粗紅辣椒的火腸。酒店女東家對(duì)于一個(gè)跟著那樣許多的贊賞者，使她不夠手腳去裝滿酒壺的主顧是十分歡迎的。一縷粗羊毛和汗水的沉著的氣味廣布在空氣中，而且在煤油燈的暗弱的光線中，人們可以看見那尊頌他的一大團(tuán)人：有的坐在稻子豆下的稻凳上，有的蹲在地上，用他們的有力的手掌托著他們的笑得似乎要脫骱的大下頦。大眾的目光都注射在提莫尼身上：“老婆子！吹個(gè)老婆子！”于是他便用他的風(fēng)笛模仿起兩個(gè)老婦人的鼻音的對(duì)話來。他那樣滑稽的態(tài)度，使那不竭的笑聲震動(dòng)了墻壁，驚起了隔院的馬，它也將它的嘶聲加到那喧鬧聲中去。人們隨后要求他模仿“醉女”：那個(gè)從這一村到那一村，賣著手帕，又將她的收入都用在燒酒上的，“什么也沒有”的女子。那最有趣的是她是逢場(chǎng)必到，又是第一個(gè)破出笑聲來的。當(dāng)他的滑稽的節(jié)目完畢后，提莫尼便在他的沉默而驚服的群眾面前任意地吹弄著，模仿著瓦雀的啁啾聲，微風(fēng)下麥草的低語(yǔ)聲，遼遠(yuǎn)的鐘鳴聲，和前一夜酒醉不知如何引他睡在廣野，在下午醒來時(shí)的，一切闖入他的頭腦來的聲音。這個(gè)天才的游浪人是一個(gè)沉默的人，他從來不說起他自己。人們只從大眾的傳聞中知道他是倍尼各法爾人，在那里他有一所破屋子，因?yàn)檫B四個(gè)銅子的買價(jià)都沒有人肯出，所以他還將那所破屋子保留著沒有賣去；人們還知道他在幾年中喝完了他母親的遺產(chǎn)：兩條驢子，一輛貨車和六塊地。工作？沒有那回事！在有風(fēng)笛的日子，他是永不會(huì)缺少面包的！他像一個(gè)王子一樣地睡眠。當(dāng)慶會(huì)完畢，吹過樂器又喝過一個(gè)整夜后，他便像一堆泥似的倒在酒店的角落上，或是在田野中的一堆干草上；而他那無賴的小鼓手，也喝得像他一樣地醉，像一頭好狗似的睡在他腳邊。二從來沒有人會(huì)知道那會(huì)合是如何發(fā)生的，但是有這回事是一定的了。一個(gè)晚上，這兩顆漂泊在酒精的煙霧中的星宿，提莫尼和那醉女，發(fā)生了他們的際會(huì)。他們的酒徒的友情臨了變成了愛情，于是他們便去將他們的幸福藏到倍尼各法爾，在那老舊的破屋子里；在那里，夜間他們貼地而臥著，從屋頂上不停地?fù)u動(dòng)著的野草的大罅隙間，看著星兒狡猾地閃爍。大風(fēng)雨的夜間，他們是不得不逃避了，好像在曠野上似的，他們被雨從這間房間趕到那間房間，最后在牲口房中，才找到了一個(gè)小小的角落，在那里，在塵埃和蛛網(wǎng)之間，發(fā)狂地開出他們的愛的春天來。從兒時(shí)起，提莫尼只愛著酒和他的風(fēng)笛；忽然到了二十八歲的時(shí)候，他失去了他的無知覺的酒徒的貞潔，在那醉女，那可怕而骯臟的，被燃燒著她的酒精所逼干又弄黑了，但是卻像一條緊張著的琴弦一樣地?zé)崆槎�顫�?dòng)的丑婦人的懷中，嘗著那異樣的樂趣！他們從此不離開了；他們用一種淳樸的狗的無恥在大路上互相撫愛著；而且有許多次，當(dāng)?shù)介_著慶會(huì)的村莊去的時(shí)候，他們逃過了田野，而且正在那緊要關(guān)頭，被幾個(gè)車夫所瞥見，圍繞著他們狂呼大笑起來。酒和愛情養(yǎng)胖了提莫尼；他吃得飽飽的，穿得好好的，平靜而滿意地在那醉女的身旁走著�？墒撬�呢，卻漸漸地枯干下去，黑下去，只想著服侍他，到處伴著他。人們甚至看見她在迎神賽會(huì)行列的前面，在他的身旁；她不怕蜚語(yǔ)，她向著一切的婦人們射出那對(duì)敵的眼光。有一天，在一個(gè)迎神賽會(huì)中，人們看見那醉女的肚子已大了起來，他們不禁絕倒了。提莫尼凱旋似的走著，昂著頭，風(fēng)笛臨空矗起，像一個(gè)極大的鼻子一樣；在他身邊，那頑童打著鼓，在另一邊，那個(gè)醉女滿意地?cái)傊�，她的極大的肚子像第二張小鼓一樣；那大肚子的重量拖慢了她的腳步，又使她踉蹌著，而她的裙子也侮辱地翹起來，露出那搖動(dòng)在舊鞋子中的腫脹的腳，和她那像在打著的鼓槌似的、黝黑、枯干而骯臟的腿。這是個(gè)丑聞，一件瀆神的事！……村莊里的教士諄告這音樂家：“可是，大魔鬼，你們至少也結(jié)了婚罷，既然那女無賴固執(zhí)著要跟你，甚至在迎神賽會(huì)中。有人負(fù)責(zé)供給你必要的證紙�！彼�老是說著“是”，可是在他的心里，卻把這些話丟開了理也不理。結(jié)婚！好個(gè)滑稽戲！讓別些人去嘲笑罷！不，還是我行我素的好。隨他如何固執(zhí)，人們總不將他從慶會(huì)中除了名，因?yàn)樗�是本地最好的風(fēng)笛手，又是取價(jià)最廉的那個(gè)；可是人們卻剝奪了他一切系附于他的職業(yè)上的光榮：他已不更在教區(qū)理事員的桌上進(jìn)食了，人們也不更給他祝福的面包了，人們禁止這邪教的一對(duì)男女進(jìn)教堂了。三那醉女沒有做成母親。人們須得要從她的發(fā)燒的肚中一塊一塊地將孩子取出來；于是那可憐的不幸人，隨后便在提莫尼的驚恐的眼底死去，他看著她也沒有痛苦，也沒有拘攣地死去，他不知道他的伴侶是永遠(yuǎn)地去了，或者只不過是剛睡著了，正如當(dāng)那空酒瓶滾在她腳邊的時(shí)候一樣。這件事傳了出去。倍尼各法爾的好管閑事的婦人們都群集在那所破屋子的門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看那躺在窮人的棺材上的醉女，和那在她旁邊的、蹲踞著、號(hào)哭著、像一頭沉郁的牛似的垂下頭兒的提莫尼。村莊中任何人都不屑進(jìn)去。人們?cè)谀怯袉适碌奈葜�，只看見六個(gè)提莫尼的朋友衣衫襤褸的乞丐，和他一樣地是酒鬼，還有那個(gè)倍尼各法爾的墳工。他們看守著這死人過夜，輪流著每隔兩點(diǎn)鐘去敲酒店的門，裝滿一個(gè)極大的酒器。當(dāng)太陽(yáng)從屋頂上的罅隙間進(jìn)來的時(shí)候，他們都在死人的周圍醒了過來，大家都伸在地上，正如當(dāng)他們?cè)诙Y拜日的夜里，從酒店中出來，倒臥在什么草堆上的時(shí)候一樣。大家都哭著。說是那個(gè)可憐的女子在那里，在窮人的棺中，平靜地，好像睡著了一般，不能起來要求她自己的一份罷！哦，生命是多么不值一文��！這就是我們大家要達(dá)到的地步啊。他們哭得那么長(zhǎng)久，甚至當(dāng)他們伴著尸體到墓地去的時(shí)候，他們的悲哀和他們的醉意還沒有消歇。全村的人都來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地參與這個(gè)葬儀。有些人狂笑著這幅如此滑稽的景象。提莫尼的朋友走著，把棺材掮在肩上，一聳一聳地將那喪葬的盒子粗暴地?cái)[動(dòng)著，像一只折了桅桿的老舊的船一樣。提莫尼在后邊走著，腋下夾著他的離不開的樂器，老是表現(xiàn)著一頭剛在頸上狠狠地吃打了一下的垂死的牛的神色。頑童們?cè)诠撞牡闹車�喊著又跳著，好像這是一個(gè)節(jié)日一樣；有些人笑著，斷定那養(yǎng)孩子的故事是一個(gè)笑話，而醉女之死，也只是因?yàn)闊�酒喝得太多的原因。提莫尼的粗大的眼淚也使人發(fā)笑。�。∵@神圣的流氓！他昨夜的酒意還沒有消，而他的眼淚，也只是那從他眼睛里流出來的酒……人們看見他從墓地回來（在那里，人們?yōu)榱丝蓱z他才準(zhǔn)他葬這“女無賴”），然后伴著他的朋友們和墳工一同走進(jìn)酒店去……從此以后提莫尼不是從前的那個(gè)人了：他變得消瘦，襤褸，污穢，又漸漸地被酗酒所傷了……永別了，那些光榮的行旅，酒店中的凱旋，空?qǐng)錾系牧家褂那榍�，迎神賽�?huì)中的激昂的音樂！他不更愿意走出倍尼各法爾，或是在慶會(huì)中吹笛了；他的最后的鼓手也被打發(fā)走了，因?yàn)橐灰娝�就使他發(fā)怒。他或許在他的悲郁的夢(mèng)中看見那醉女的時(shí)候，他曾想過以后會(huì)有一個(gè)無賴的頑童，一個(gè)小提莫尼，打著一個(gè)小鼓，合著他的風(fēng)笛的顫動(dòng)的音階吧？……現(xiàn)在，只有他獨(dú)自了！他認(rèn)識(shí)過愛情而重墮入一個(gè)更壞的境遇中，他認(rèn)識(shí)過幸福而又認(rèn)識(shí)了失望：兩個(gè)在未認(rèn)識(shí)醉女前他所不知道的東西。在有日光照耀著的時(shí)候，他像一只貓頭鷹似的躲在家里。在夜幕降臨時(shí)，他像一個(gè)小竊賊一樣地偷偷地走出村莊；他從一個(gè)墻缺溜到墓地去，而且當(dāng)那些遲歸的農(nóng)夫們負(fù)著鋤頭回家的時(shí)候，他們聽見一縷微小的音樂，溫柔又纏綿，似乎從墳?zāi)怪谐鰜淼�。“提莫尼，是你嗎……”那音樂家聽了那些詢問著他，以消除自己的恐慌的迷信的人的呼聲，便默不作聲了。然后，一等那步履走遠(yuǎn)，而夜的沉默又重來統(tǒng)治的時(shí)候，音樂又響了，悲哀得好像一陣慘哭，好像一個(gè)小孩子喚著他的永遠(yuǎn)不會(huì)回來的母親的遼遠(yuǎn)的嗚咽聲……