第一卷　男孩和女孩
第一章　多爾科特磨坊外
在一片遼闊的平原上，逐漸變寬的弗洛斯河在青翠的兩岸間急匆匆地向大海流去，滿懷愛意的海潮涌上前來迎接它，以急切的擁抱阻住了它的去路。乘著這強(qiáng)有力的潮水，黑色的船只滿載著清香猶存的杉木板、圓鼓鼓的一袋袋油菜籽或者烏黑發(fā)亮的煤塊，向圣奧格鎮(zhèn)駛?cè)�；在長滿樹木的矮山和河岸之間，圣奧格鎮(zhèn)顯露著它那些古老的、帶有溝槽的紅色屋頂和碼頭庫房的寬闊山墻，在二月里轉(zhuǎn)瞬即逝的陽光下，給河水染上了一道柔和的紫色。河的兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸著一片片豐饒的牧場(chǎng)，還有一塊塊黑黝黝的土地，有的已經(jīng)耕耙完畢，只等播下綠葉寬闊的莊稼的種子，有的則已經(jīng)蒙上了秋季種下的細(xì)葉谷物的色澤。在一排排樹籬外面，還疏疏落落地矗立著去年留下的一叢叢包蜂房用的金黃色草垛；在樹籬中處處都間雜著大樹，遠(yuǎn)處的船只看起來就像在枝葉舒展的木枝丫間豎起桅桿、張開著棕紅色的風(fēng)帆似的。就在這座一片紅色屋頂?shù)逆?zhèn)子旁邊，麗波河這條支流的活潑歡快的流水注入了弗洛斯河。這條小河，泛著它那黯黑的變幻不定的微波，是多么可愛啊！我沿著河岸漫步，傾聽它那低微平靜的水聲，就像在傾聽一個(gè)耳聾的親愛者的說話聲一樣，這時(shí)在我看來，小河就像是一個(gè)有生命的伴侶。我還記得那些枝葉垂拂的大柳樹，我還記得那座石橋。
這就是多爾科特磨坊。盡管陰云密布，時(shí)近黃昏，我還是要在這橋上站一兩分鐘，看看那座磨坊。即使在這二月將盡、草葉凋零的時(shí)候，看著它也讓人感覺愜意——或許寒冷而潮濕的季節(jié)倒給那座整潔舒適的住宅增添了一種魅力，它已經(jīng)和那幾株替它擋住北風(fēng)的榆樹和栗樹一樣老了。河水現(xiàn)在漲平了河岸，高高漫過了小小的柳園，還把屋前那塊田地邊緣的草地淹沒了一半。我看著漲滿水的小河，看著生機(jī)勃勃的草，看著柔嫩鮮綠的粉塵般的苔蘚，它們使得粗大樹干的輪廓和在光禿禿的紫色大樹杈下微微發(fā)亮的小樹枝的輪廓都變得柔和了。這時(shí)我不禁喜歡上了這片潮潤的水汽，還羨慕起那些柳叢中的白鴨子來，它們把頭深深地扎進(jìn)水里，忘記了它們?cè)诟稍锏陌渡夏歉北孔镜哪�樣�?br /> 水的急流聲，磨坊的轟隆聲，使人產(chǎn)生一種恍惚迷茫的耳聾的感覺，似乎更加強(qiáng)了這片景色的靜謐氣氛。它們就像一道用聲響做成的大帷幔，把人和身外的世界隔離開來。這時(shí)，響起了一輛裝載著一袋袋糧食駛回家去的帶篷大馬車的隆隆車輪聲。那個(gè)忠厚的趕車人正想著他的晚餐，在這么晚的時(shí)候，晚餐在爐子里正給烤干了哩�？墒撬�要先喂過他的馬才會(huì)吃飯——那是些強(qiáng)壯、馴順、眼光柔和的牲畜，我想象它們正在眼罩之間的縫隙中用溫和的責(zé)怪眼光看著他，因?yàn)樗�竟然做出那種可怕的樣子，把鞭子抽得啪啪響，好像它們需要那樣的提示似的。看看它們是怎樣繃緊肩膀爬著上橋的斜坡，因?yàn)檠劭纯斓郊伊硕�使出了更大的力氣�？纯此鼈兠�茸茸的大蹄子仿佛緊抓著堅(jiān)實(shí)的土地，看看它們?cè)诔林氐能椣聫澢�的脖子所具有的�?jiān)忍力量，看看它們奮力扭動(dòng)的腰腿上那些強(qiáng)壯有力的肌肉！我很喜歡聽它們對(duì)著辛苦掙得的食料長嘶，看它們把濕漉漉的脖子從轡軛下解放出來以后，迫不及待地把鼻孔浸沒在渾濁的水塘里。這時(shí)候它們已經(jīng)到了橋上，接著又用更快的步子跑下橋去。隨后，貨車的拱形篷頂一轉(zhuǎn)彎就在樹林后面消失了�，F(xiàn)在，我又可以轉(zhuǎn)過眼光來看磨坊了，望著那轉(zhuǎn)動(dòng)不停的輪子激起一股股鉆石般的水花。那個(gè)小女孩也在望著它；從我駐足橋上的時(shí)候起，她就一直站在水邊的那個(gè)地方。那條古怪的長著棕色耳朵的白毛狗又跳又叫，好像在徒勞無益地勸告輪子停下來，或許因?yàn)樗�那位戴獺皮帽子的游戲伙伴那么著迷地看著輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，它感到嫉妒了吧。我想，該是這位小游伴進(jìn)屋去的時(shí)候了，屋里有一片明亮的爐火在引誘著她，那紅紅的火光正在漸漸昏暗的天空下輝耀著。這也是我該把靠在橋欄的冰冷石塊上的胳膊移開的時(shí)候了……
啊，我的胳膊真的麻木了。我原來一直是把雙肘緊壓在椅子的扶手上，夢(mèng)見自己正站在多爾科特磨坊前的橋上，就像許多年前一個(gè)二月的下午那樣。在我打盹睡去以前，我要給你講講就在我所夢(mèng)見的那個(gè)下午，杜利弗夫婦坐在左邊會(huì)客室的旺旺的爐火邊所談的話。
第二章　多爾科特磨坊的杜利弗先生宣布他對(duì)湯姆所做的決定
“我要做什么，你是明白的。”杜利弗先生說，“我是要讓湯姆得到好的教育，一種將來使他能夠謀生的教育。我叫他在報(bào)喜節(jié)那天離開中學(xué)，心里想的就是這個(gè)。我打算在施洗約翰節(jié)送他到一所真正的好學(xué)校去。要是我只打算讓他做個(gè)磨坊主和農(nóng)場(chǎng)主的話，在中學(xué)里待了兩年也就蠻夠的了，因?yàn)樗�念的書已�?jīng)比我多得多啦。我父親讓我得到的全部學(xué)問，一方面是挨樺木條子打，另一方面就是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字母�？墒俏蚁Ｍ麥�姆成為一個(gè)有點(diǎn)兒學(xué)問的人，這樣他就可以和那些說話頭頭是道、寫起來花里胡哨的人一樣精明能干了。這樣對(duì)我的那些訴訟、仲裁和許多事情都會(huì)有些幫助。我倒不會(huì)要這孩子去做一個(gè)真正的律師——他要是成了這么個(gè)無賴我會(huì)難過的——我只要他做個(gè)工程師一類的人，或者做個(gè)測(cè)量員，不然就做個(gè)拍賣人和估價(jià)人，像賴?yán)�一樣，或者做一樁他們那種只有進(jìn)項(xiàng)、沒有開支的精明
買賣，只需要一根粗表鏈和一張高板凳。這些行當(dāng)都差不多，而且我相信它們和法律也不是相差得有多遠(yuǎn)，因?yàn)橘嚴(yán)�瞪起威克姆律師來就像一只貓緊盯著另一只貓那樣狠。他可根本不懼怕那律師。 ”
杜利弗先生正在對(duì)他妻子說話，她是一個(gè)白膚金發(fā)的漂亮女人，戴著一頂扇形便帽（我恐怕想不起戴扇形便帽是多久以前的事了——它們準(zhǔn)保又快要流行了。在那陣子，在杜利弗太太差不多四十歲的時(shí)候，它們?cè)谑�奧格鎮(zhèn)算是新潮的，被認(rèn)為是挺可愛的東西）。
“喔，杜利弗先生，你是最明白不過的，我不反對(duì)。不過我是不是最好殺兩只雞，請(qǐng)姨父姨母?jìng)兿露Y拜來吃飯？這樣你就可以聽到葛萊格姐姐和普萊特姐姐對(duì)這件事會(huì)說些什么了。有兩只雞該殺啦！ ”
“只要你樂意，貝西，你可以把院子里的每只雞都?xì)⒌�，但是我把我自己的孩子怎么辦，卻既不會(huì)去問姨母也不會(huì)去問姨父。”杜利弗先生挑釁地說。
“啊喲！”杜利弗太太聽到這種惡狠狠的話感到震驚，便說，“杜利弗先生，你怎么可以這樣說話呢？不過你說到我家里的人，總是不客氣。葛萊格姐姐把一切都怪罪到我頭上，盡管我敢肯定我就跟沒出世的嬰兒一樣沒有過錯(cuò)，因?yàn)閺膩頉]有人聽見我說過，孩子們有了能夠生活得富裕自足的姨父姨母，對(duì)他們反倒不是好事。不過，要是湯姆一定得換所新學(xué)校，我希望他去的學(xué)校不太遠(yuǎn)，可以讓我給他洗洗補(bǔ)補(bǔ)，要不然他穿白布也就和穿亞麻布是一回事，沒等洗上五六次兩種布都一樣黃。再說，馬車來來往往的時(shí)候，我也可以給孩子捎塊蛋糕、豬肉餡餅，或者一個(gè)蘋果什么的。這樣，不管他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候給不給他限量，老天保佑，他有點(diǎn)兒額外的吃食好歹也能對(duì)付了。我的孩子們和大多數(shù)孩子一樣能吃能喝，謝天謝地。 ”
“好啦，好啦，如果別的方面都合適，我們就不把他送到郵車通行不到的地方去，”杜利弗先生說，“不過，要是我們找不到近處的學(xué)校，你可不能因?yàn)橄匆路�的事就破壞了這個(gè)計(jì)劃。我一定要指出你有這么個(gè)毛病，貝西，只要你看見路上橫著一根棍子，你就總是認(rèn)為自己跨不過去。一個(gè)挺不錯(cuò)的馬車夫，就因?yàn)槟樕祥L了顆痣，你就會(huì)叫我不雇他�！�
“啊喲！”杜利弗太太微帶驚異地說，“我什么時(shí)候因?yàn)橐粋�(gè)人臉上長痣就討厭他啦？我敢說我還挺喜歡痣哩，因?yàn)槲夷沁^世了的兄弟額頭上就有一顆痣�？墒俏矣洸坏媚闶裁磿r(shí)候提出過要雇一個(gè)長了痣的馬車夫，杜利弗先生。那個(gè)約翰 ·吉布斯和你一樣臉上一顆痣都沒有，而且還是我盡力主張你雇他的呀；就這樣你才雇了他，要是他沒害炎癥死了的話——我們還付錢請(qǐng)了特恩布爾醫(yī)生來給他看病——他多半現(xiàn)在還在趕著馬車哩。他身上看不見的什么地方也許長著顆黑痣，可是我怎么會(huì)知道呢，杜利弗先生？ ”
“不，不，貝西，我并不是就指黑痣，我說它是要代表什么別的東西；不過別管它了——說話真是件讓人頭痛的事。我正在想的是怎樣找到那種合適的學(xué)校把湯姆送進(jìn)去，因?yàn)槲铱赡軙?huì)又上當(dāng)，就像上那所中學(xué)的當(dāng)一樣。我再也不和什么中學(xué)打交道了。不管我送湯姆進(jìn)哪一種學(xué)校，反正不會(huì)是所中學(xué)。那所學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)孩子們不把時(shí)間用來擦家里人的皮鞋和掘馬鈴薯的地方。要弄明白該選哪一所學(xué)校，倒是件非常傷腦筋的事情。 ”
杜利弗先生停了一兩分鐘，并把雙手插進(jìn)馬褲口袋，仿佛希望在那里找到某種啟發(fā)似的。顯然他沒有失望，因?yàn)樗�馬上就說：“我知道我要怎么辦了——我要和賴?yán)�商量一下，他明天要來談關(guān)于堤壩仲裁的事。 ”
“好吧，杜利弗先生，我已經(jīng)拿出了被單，要鋪在最好的床上，凱齊婭已把它們掛在火爐旁邊了。雖說算不上最好的被單，可是不管誰來睡，都是夠好的了。至于那些頂好的亞麻細(xì)布被單，要不是給我們殯殮的時(shí)候可以用，我真會(huì)后悔買它們。萬一你明天死了，杜利弗先
生，它們都已經(jīng)在軋布機(jī)上軋得漂漂亮亮，全都收拾得停停當(dāng)當(dāng)了，
還有股子薰衣草的味兒，鋪開來可真是舒服。它們都放在后面的橡木大衣柜左邊角落里，除了我自己而外，誰去拿它們我都不放心。 ”
杜利弗太太說最后一句話的時(shí)候，從口袋里掏出了一串亮晃晃的鑰匙，然后挑出一把來，一面望著明亮的爐火，一面帶著恬靜的微笑，用大拇指和食指一上一下地擦著。倘若杜利弗先生在夫妻關(guān)系上是一個(gè)敏感的男人，他或許會(huì)猜想到她掏出這把鑰匙來的原因是為了幫助她去想象，在他需要她去拿出這些頂好的亞麻細(xì)布被單的時(shí)刻會(huì)是怎樣一番情景。幸好他不是這樣敏感的男人，他只有在他的水利所有權(quán)這方面才是敏感的。此外，他還具有做丈夫的那種習(xí)慣，并不十分仔細(xì)地聽妻子說話，而且從他提到賴?yán)�先生以后，看來就一直在專心致志地仔�?xì)摸著他的羊毛襪子。
“我看我是想對(duì)了，貝西， ”這是他在短暫的沉默之后的第一句話，“賴?yán)�可能知道一所什么學(xué)校；他本人就進(jìn)過學(xué)校，還去過各種各樣的地方——去仲裁啦，估價(jià)啦什么的。明天晚上談完正事以后，我們會(huì)有時(shí)間來商量這件事的。你知道，我想要湯姆將來做個(gè)賴?yán)�那樣的人——說起話來能像事先寫好稿子似的頭頭是道，還懂得許許多多沒有多大意思的詞兒，這樣你在法律上就沒法抓住它們的把柄，并且有實(shí)實(shí)在在的辦理事務(wù)的學(xué)問。 ”
“喔，”杜利弗太太說，“要說到講話得體，什么都懂，走路弓著背，頭發(fā)梳得光光的，那我倒不介意把孩子培養(yǎng)成那樣的人。可是那些從大城市來的能說會(huì)道的人大多數(shù)都穿襯衣的假襯胸哩。他們把褶邊一直穿到一塌糊涂，然后就用圍胸布把它遮蓋住。我知道賴?yán)�就是這樣做的。再說，要是湯姆像賴?yán)�一樣住到馬德堡，他房子的廚房會(huì)小得幾乎轉(zhuǎn)不過身子來，早飯也絕不會(huì)吃上新鮮雞蛋，睡覺還得到四層樓上去——照我看或許還要上五層樓——著起火來不等他下樓就會(huì)給燒死了�！�
“不會(huì)，不會(huì)，”杜利弗先生說，“我沒有想過讓他到馬德堡去。我打算讓他把辦事處就設(shè)在圣奧格，挨著我們，而且就住在家里。不過，”杜利弗先生停了停又接著說，“我有點(diǎn)兒擔(dān)心的是，湯姆缺乏做一個(gè)精明人的那種天分。我恐怕他有點(diǎn)兒遲鈍哩。他就像你們那家的人，貝西。 ”
“就是，他就像我們家的人，”杜利弗太太說，完全從優(yōu)點(diǎn)出發(fā)接受了他最后那點(diǎn)意見，“真奇妙，他喜歡往肉湯里放許多鹽。那是我兄弟的習(xí)慣，在他以前，我父親也是這樣。 ”
“不過，看起來總有點(diǎn)兒遺憾，”杜利弗先生說，“女孩子不像母親家的人，男孩子倒像。那就是人種配合最糟糕的問題：你根本就沒法預(yù)測(cè)將會(huì)有什么樣的結(jié)果。那個(gè)小姑娘像我家的人：她的伶俐可比湯姆翻上了一倍。我怕對(duì)于一個(gè)女人來說，是太伶俐了。 ”杜利弗先生心懷疑慮地?fù)u了搖頭，接著說，“在她還是小姑娘的時(shí)候這倒沒有什么在壞處，不過一個(gè)過于聰明的女人就跟尾巴長的羊一樣毫無好處——總不會(huì)因?yàn)槲舶烷L而多賣幾個(gè)錢。 ”
“不，這在她還是小姑娘的時(shí)候就不好，杜利弗先生，因?yàn)樗�的伶俐都變成了淘氣。我就沒辦法讓她的圍裙接連兩個(gè)鐘頭保持干凈，你這一說倒叫我想起來了， ”杜利弗太太一邊接著說，一邊起身走到窗前去，“我不知道她這會(huì)兒到哪兒去了，快到喝茶的時(shí)候啦。啊，我早想過——正在河邊游來蕩去哩，就像個(gè)野孩子一樣：她總有一天會(huì)跌到河里去。 ”
杜利弗太太急匆匆地敲著窗子，招了招手，接著又搖了搖頭——她把這一連串動(dòng)作重復(fù)了幾次以后，才回到她的椅子跟前。
“你說到伶俐，杜利弗先生，”她一邊坐下，一邊說，“可我敢肯定這孩子在有些事情上倒有點(diǎn)兒像個(gè)呆子。如果我叫她上樓去取點(diǎn)兒什么東西，她會(huì)忘記她為什么上的樓，或許就會(huì)坐在地板上在太陽光下編她的頭發(fā)，還像個(gè)瘋子似的自個(gè)兒唱著歌�？晌覅s一直在樓下等著她哩。我們家里就從來沒發(fā)生過這樣的事，謝天謝地，也沒有她那樣的黃褐色的皮膚，這讓她看起來就像一個(gè)黑白種的混血兒。我倒是不喜歡抱怨天意的，可是我只有一個(gè)女兒，偏偏又是那么怪里怪氣的，真叫我難受。”
“呸，蠢話！ ”杜利弗先生說，“她是個(gè)人人都樂意見到的端端正正的黑眼睛小姑娘。我不知道她有哪一點(diǎn)比不上別人家的孩子，而且她念起書來能跟牧師一樣好哩。 ”
“可是她的頭發(fā)不管我怎樣弄都卷不起來，要把她的頭發(fā)裹在紙卷里，她就發(fā)瘋似的吵鬧，我真沒辦法讓她站好，用鐵夾子夾住頭發(fā)。 ”
“把頭發(fā)剪掉——干脆剪短得了。 ”父親不假思索地說。
“你怎么能這樣說，杜利弗先生？她是很大的女孩子了——就滿九歲啦，照個(gè)子看還不止這個(gè)歲數(shù)哩——已經(jīng)不能把她的頭發(fā)剪短了。她表妹露西倒長著一頭鬈發(fā)，沒有一根弄亂了的。我的迪恩妹妹有那么個(gè)漂亮孩子，這真叫我難受。我敢肯定露西比我自己的女兒還像我�！�—瑪吉，瑪吉， ”當(dāng)這個(gè)大自然的小小的錯(cuò)誤產(chǎn)兒走進(jìn)屋子的時(shí)候，母親以半帶哄勸的煩躁的口氣接著說，“我告訴你離河遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，話都白說了嗎？你總有一天會(huì)跌到河里淹死的，那時(shí)候你就會(huì)后悔沒照媽媽的話做了。 ”
瑪吉一脫掉帽子，她的頭發(fā)就令人痛苦地證實(shí)了她母親的責(zé)難：杜利弗太太因?yàn)橄Ｍ�她女兒有一頭卷曲的短發(fā)，“就像別人家的孩子那樣”，就把她額前的頭發(fā)剪得太短，沒法梳到耳后去；又因?yàn)樗�的頭發(fā)從紙卷里拿出來以后總是一個(gè)鐘頭就變直了，所以瑪吉就不停地?fù)u著頭，不讓烏黑濃密的額發(fā)遮住她那明亮的黑眼睛——這個(gè)動(dòng)作使得她的模樣很像一條謝特蘭矮馬。
“哎呀，哎呀，瑪吉。你把帽子扔在那兒干什么呀？把它拿到樓上去，那才是個(gè)好姑娘，再把頭發(fā)刷一刷，換上一條圍裙，換一雙鞋子——去啊，真不害臊；隨后就來繼續(xù)做你的縫綴活兒，像個(gè)小姐那樣。”
“啊，媽媽，”瑪吉用很不高興的語氣說道，“我不要做縫綴活兒�！薄笆裁�！不要做你那漂亮的縫綴活兒，不給你的葛萊格姨媽做一幅床罩了嗎？”
“這是樁愚蠢的工作， ”瑪吉說，還把她那馬鬃似的頭發(fā)猛地一搖，“把好端端的東西撕成一片片，再把它們縫起來。我不想給葛萊格姨媽做任何事情——我不喜歡她。 ”
瑪吉抓著帽帶、拖著軟帽出去了，杜利弗先生則大聲笑了起來。
“你真讓我吃驚，杜利弗先生，居然還對(duì)著她笑，”做母親的說道，語氣里微微帶著煩躁，“你這是鼓勵(lì)她淘氣，她的姨媽又會(huì)怪我把她慣壞了。 ”
杜利弗太太是一般所謂的好脾氣的人——她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，只要不是因?yàn)楸榷亲羽I了或者讓針刺痛了更嚴(yán)重的事，她是從來不哭鬧的；從躺在搖籃里的時(shí)候起，她一直就結(jié)實(shí)、漂亮、胖乎乎的，也有點(diǎn)兒遲鈍；總之，就美麗和溫和兩方面而言，她是她家的一朵花兒。不過，牛奶和溫柔都不是最能長久保存的東西，只要它們稍稍有點(diǎn)兒變酸，就可能大傷孩子們的胃口。我常常納悶，拉斐爾 a早期畫的那些臉蛋兒白白的，帶幾分傻氣的圣母，到了她們那些四肢強(qiáng)健、意志堅(jiān)強(qiáng)的男孩子們長大了一點(diǎn)兒，再也不能不穿衣服的時(shí)候，是不是還能保持住平和溫柔呢？我想她們一定會(huì)喜歡做些軟弱無力的規(guī)勸，而且隨著規(guī)勸變得越來越不起作用，自己也會(huì)變得越來越暴躁吧。