《張欣自選集（張欣親自編選！王蒙封面題字并作序推薦�。�》：
　　不在梅邊在柳邊
　　一
　　春天的夜晚，即使什么也看不見(jiàn)，也可以感覺(jué)到潮濕和萌動(dòng)。
　　蒲刃從試驗(yàn)室走出來(lái)，天已黑盡，他步行回家。由于是周末，樹(shù)仁大學(xué)的校園里隱隱有一種末日狂歡的鼓噪，配合白蘭花略顯俗氣的淡香，真是這個(gè)時(shí)代精準(zhǔn)的寫照啊。
　　約莫走了二十多分鐘，蒲刃出了學(xué)校的北門，隔了一條馬路，便是臨江的錦峰公寓。樓房是深灰色的，看上去沒(méi)有什么特別，但是透過(guò)巨大的落地玻璃，可以遠(yuǎn)觀到大堂墻壁上的抽象派畫作和造型華美的水晶燈，尤其是戶外極其講究的園林景致，便可知道這里價(jià)格不菲。
　　蒲刃把學(xué)校分配給他的房子賣了，加倍付款買了這里，一是為了近而遠(yuǎn)離同事，二是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商是個(gè)園林狂。
　　他進(jìn)了家門，打開(kāi)燈，把鑰匙放在一個(gè)古陶瓷的碗里，碗里還有硬幣、車鑰匙等，這樣便看到碗下壓著一張紙條，上面是鐘點(diǎn)工阿蓉歪歪斜斜的字，告之他書房里有一扇窗戶的玻璃裂了，不知是什么原因，但反正不是她干的。蒲刃把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾筒，心想真難為她還會(huì)寫玻璃兩個(gè)字，不僅扭曲得不像話，還寫成“王皮王離”。
　　蒲刃喝了一杯純凈水，然后打開(kāi)冰箱準(zhǔn)備做晚飯，他拿出平底鍋，倒上少許暗綠色的橄欖油，給自己做了一份香煎銀鱈魚，又燙了一些有機(jī)菠菜，配上兩片黑麥面包，當(dāng)然還有一杯紅葡萄酒。所有這一切都是阿蓉幫他去購(gòu)買的。阿蓉還算聰明，他只帶她去過(guò)一次超市，告訴她買哪些東西，她便應(yīng)付自如。有時(shí)候他突然想吃什么，打開(kāi)冰箱通常都不會(huì)落空。
　　樹(shù)仁大學(xué)是南方最好的大學(xué)之一，而四十四歲的蒲刃是物理系的教授。他高高的個(gè)子，五官周正，面色沉穩(wěn)，滿臉深不見(jiàn)底的平靜。
　　蒲刃畢業(yè)于清華大學(xué)，曾在美國(guó)加州大學(xué)圣巴巴拉分校和麻省理工學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，是加拿大國(guó)家研究院客座科學(xué)家，也是博士生導(dǎo)師。
　　2008年8月，蒲刃也曾坐飛機(jī)去北京聽(tīng)霍金的科普?qǐng)?bào)告，不得不說(shuō)的是，整個(gè)報(bào)告過(guò)程中只贏得了兩三次掌聲，全場(chǎng)幾乎沒(méi)有會(huì)心的笑，唯一的理由是霍金的理論太玄奧，許多才子和學(xué)者都沒(méi)太聽(tīng)懂。霍金這次講的《宇宙的起源》，核心基礎(chǔ)是當(dāng)代自然科學(xué)的最新成就：弦論。返回樹(shù)仁的蒲刃，用了兩周的時(shí)間，嘗試用大家聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，破解了弦論的主要概念。這篇題為《弦論之論》的文章發(fā)表在�？�上，引起轟動(dòng)。
　　此外，他的品位和舉止儼然樹(shù)仁大學(xué)的一道風(fēng)景線，猶如一部制作精良的廣告片，不怕反復(fù)播放。
　　在學(xué)術(shù)會(huì)議上，他穿著藏青色的西裝，里面是灰藍(lán)的凈色襯衣，配棗紅色斜紋領(lǐng)帶，色彩的搭配諧調(diào)到極致，久觀不厭，還有安撫人的作用。若在平時(shí)，他穿隨意的風(fēng)衣或夾克衫，和學(xué)生一起在湖邊的草地上席地而坐，艷陽(yáng)輕風(fēng)間討論著各類問(wèn)題，他臉上的線條甚是輕松愉快，周圍便是一片歡聲笑語(yǔ)，實(shí)是有明星一般的光輝。
　　未婚。
　　有人開(kāi)玩笑地說(shuō)，過(guò)于完美的人就應(yīng)該屬于公共財(cái)物，誰(shuí)都不能占為己有才算公平。
　　書房里一塵不染。這也是蒲刃一直任用阿蓉的原因，她深知蒲刃是不看賬本的，盡管賬本煞有介事地放在鞋柜上，上面密密麻麻記著各類開(kāi)支。但是衛(wèi)生必須做到蒲刃無(wú)話可說(shuō)，而蒲刃是有潔癖的。
　　靠西面的窗戶由于西曬，遮陽(yáng)的厚重窗簾極少拉開(kāi)，別的窗戶玻璃都好好的，顯然是西窗的玻璃裂了。蒲刃信手打開(kāi)窗簾，著實(shí)一愣，原以為是淺淺的一道裂縫，哪知卻如同一道固定的閃電，綻放在整塊玻璃的中央。蒲刃住在十七樓，沒(méi)有外襲的可能性，阿蓉有意砸爛連假說(shuō)都算不上。
　　尤其是裂紋神斧天工，像冰裂的藝術(shù)品一樣耐人尋味。
　　然而蒲刃的內(nèi)心不知為何就此一沉，他的第一直覺(jué)是不祥之兆。在他看來(lái)，任何無(wú)從解釋的現(xiàn)象其實(shí)都有具象所指，只是我們沒(méi)有找到它的答案罷了。
　　一夜無(wú)話。
　　第二天是星期天，上午十點(diǎn)多，蒲刃去圖書館查資料，盡管現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)資訊十分發(fā)達(dá)，但是蒲刃還是很享受近乎原始的查找過(guò)程。
　　圖書館畢竟不是電影院，周日人反而偏少。蒲刃搬來(lái)書籍和資料的時(shí)候，無(wú)意間看見(jiàn)滿頭白發(fā)的老館長(zhǎng)，坐在工作區(qū)域的桌前，笑瞇瞇地翻看一《張欣自選集（張欣親自編選！王蒙封面題字并作序推薦�。�》。老館長(zhǎng)有一張富態(tài)慈祥的面孔，臉上的皺紋在春光里都變得柔和，透著淡淡的喜氣，典型的中式媽媽款。她其實(shí)早已超齡，但由于極度的敬業(yè)和精通館藏，退休和返聘手續(xù)一同辦理。樹(shù)仁的校長(zhǎng)以少有的和藹可親的態(tài)度對(duì)她說(shuō)，您愿意幾點(diǎn)來(lái)幾點(diǎn)走都隨便，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，您將是樹(shù)仁唯一一個(gè)最自由的員工。
　　蒲刃不由自主地走了過(guò)去，不等他開(kāi)口，老館長(zhǎng)便笑道，你看這位同學(xué)多有意思，一《張欣自選集（張欣親自編選！王蒙封面題字并作序推薦�。�》借了二十年，現(xiàn)在卻寄還給圖書館，真想不出這背后有什么故事。蒲刃回道，現(xiàn)在的事真是無(wú)奇不有啊。
　　說(shuō)著，他接過(guò)老館長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的書，書面和紙張?jiān)缫逊狐S，書角破損卷起，還用牛皮紙粘貼修整過(guò)。這套書是朗道的《理論物理教程》，朗道是蘇聯(lián)的科學(xué)家，因研究物質(zhì)凝聚和超流超導(dǎo)現(xiàn)象，榮獲1962年第62屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這套書蒲刃也曾十分喜愛(ài)，視作忘掉一切煩惱之書。蒲刃心想，誰(shuí)會(huì)借朗道的書二十年不還呢？
　　這倒引起了他的興趣。
　　此書的最后一頁(yè)，規(guī)規(guī)矩矩地插著借書卡，只被一個(gè)人借過(guò)，工整地簽著馮淵雷三個(gè)字。這個(gè)名字還真像一聲悶雷在蒲刃的心底炸開(kāi)，只因甚是意外。盡管他表面上還是平靜異常，但回到座位上，打開(kāi)要查找的資料，卻沒(méi)有一個(gè)字看得進(jìn)去，反倒是馮淵雷的音容笑貌一次次地從書縫里，從字里行間走了出來(lái)，游蕩在他的左右。
　　的確，馮淵雷在蒲刃的生活中是一個(gè)繞不開(kāi)的人。
　　寄回的書里沒(méi)有信，沒(méi)有片言只字，也沒(méi)有地址。沒(méi)錯(cuò)，這便是他的風(fēng)格，無(wú)論是講話還是辦事，他只露冰山一角。
　　……