海明威和他的《永別了，武器》
　　我們向讀者譯介的這部《永別了，武器》，是美國(guó)著名作家海明威在一戰(zhàn)后寫(xiě)成的一部以反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是20世紀(jì)20年代以海明威為代表的“迷惘的一代”最廣受推崇的一部杰作。
　　一
　　歐內(nèi)斯特?海明威于1899年7月21日出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市西郊的橡樹(shù)園鎮(zhèn)。他父親是醫(yī)生，酷愛(ài)釣魚(yú)、打獵，母親則愛(ài)好音樂(lè)、美術(shù)。由于受父母親的影響，海明威從小就興趣廣泛，尤其喜歡擺弄槍支，常到密歇根州北部的樹(shù)林地帶打獵、釣魚(yú)。上高中時(shí)，海明威熱衷于參加學(xué)校的拳擊、足球等體育運(yùn)動(dòng)，同時(shí)還參加學(xué)校的演講協(xié)會(huì)和樂(lè)隊(duì)，并向校報(bào)、校刊積極投稿，很早就顯示出他在體育和寫(xiě)作方面的才華。十七歲中學(xué)畢業(yè)后，海明威沒(méi)有順從父母要他上大學(xué)的愿望，跑到堪薩斯城應(yīng)征入伍，因年齡問(wèn)題遭到拒絕后，他到該市的《星報(bào)》當(dāng)記者，并把自己的年齡加大了一歲。當(dāng)記者期間，海明威不僅加深了對(duì)社會(huì)的了解，還學(xué)會(huì)了怎樣撰寫(xiě)簡(jiǎn)潔有力的新聞報(bào)道，為他以后文學(xué)風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。1918年5月，海明威報(bào)名參加美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，6月隨救護(hù)隊(duì)開(kāi)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到意大利當(dāng)救護(hù)車(chē)司機(jī)，7月8日被炮彈炸傷雙腿，住進(jìn)米蘭一家醫(yī)院。經(jīng)過(guò)十多次手術(shù)，他的腿傷終于治愈，便帶著一只鋁膝蓋和意大利政府授予他的兩枚勛章，加入了意大利陸軍。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)給他心靈造成的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以愈合的，加上他在意大利療養(yǎng)期間愛(ài)上了一位美國(guó)護(hù)士，可這位護(hù)士戰(zhàn)后卻嫁給了他人，使海明威越發(fā)受到巨大的精神刺激。
　　1919年初返回家鄉(xiāng)，海明威只好重操舊業(yè)，到加拿大多倫多《星報(bào)》當(dāng)記者。1921年，他與哈德莉?理查森結(jié)婚后，一同赴巴黎擔(dān)任《星報(bào)》駐法特派記者。在此期間，海明威結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)家和知識(shí)分子，特別是許多旅居巴黎的美國(guó)作家，如格特魯?shù)?斯泰因、舍伍德?安德森、弗?司各特?菲茨杰拉德、埃茲拉?龐德等。以海明威、菲茨杰拉德等為代表的一批美國(guó)青年，或是直接或是間接目睹了人類(lèi)一場(chǎng)空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種苦難，因而對(duì)社會(huì)、人生大為失望，便通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和失望的情緒。斯泰因稱(chēng)他們?yōu)椤懊糟�的一代”�?br /> 　　海明威的文學(xué)創(chuàng)作之路，是從短篇小說(shuō)和詩(shī)歌開(kāi)始的。1923年，他在巴黎發(fā)表了處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》，但卻沒(méi)有引起反響。兩年后，他又發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》。全書(shū)由十八個(gè)短篇小說(shuō)組成，描寫(xiě)主人公尼克?亞當(dāng)斯從孩提時(shí)代到戰(zhàn)后帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷退伍還鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，初步顯示了海明威凝練、獨(dú)特的敘事藝術(shù)和寫(xiě)作風(fēng)格，引起了評(píng)論界的注意。不過(guò)真正使他一舉成名的，還是他于1926年發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》。小說(shuō)描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)后一批青年流落歐洲的情景，反映戰(zhàn)爭(zhēng)給青年一代造成的生理和心理創(chuàng)傷，以及他們對(duì)生活和前途的失落感和幻滅感。因此，該書(shū)發(fā)表后被譽(yù)為“迷惘的一代”的代表作，海明威也成為“迷惘的一代”的代言人。
　　1927年，海明威辭去報(bào)社工作，潛心寫(xiě)作，同年發(fā)表了第二部短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》，在收入其中的《殺人者》《打不敗的人》《五萬(wàn)大洋》等著名短篇中，海明威塑造了臨危不懼、視死如歸的“硬漢性格”的人物，對(duì)此后美國(guó)通俗文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。與此同時(shí)，海明威著手創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、也是第一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《永別了，武器》。該書(shū)初稿用了八個(gè)月，修改用了五個(gè)月，而小說(shuō)結(jié)尾則修改了三十九次之多。1929年，《永別了，武器》終于問(wèn)世，成為第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)涌現(xiàn)出來(lái)的眾多反戰(zhàn)小說(shuō)中最為著名的一部。海明威返美后，先在佛羅里達(dá)居住，后僑居古巴，并曾到西班牙看斗牛，到非洲獵獅子，其間發(fā)表了多篇短篇小說(shuō)，最著名的包括《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《乞力馬扎羅的雪》（1936）。1937年，海明威發(fā)表了他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《有錢(qián)的和沒(méi)錢(qián)的》，但不是很成功。同年，海明威再次以記者身份奔赴歐洲，采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)，積極支持年輕的共和政府，創(chuàng)作了反對(duì)法西斯主義的劇本《第五縱隊(duì)》（1938）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他回到哈瓦那，于1940年發(fā)表了他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，敘述了美國(guó)人喬丹奉命在一支游擊隊(duì)配合下炸橋的故事。跟《永別了，武器》中失去信念、沒(méi)有理想的悲劇人物亨利不同，喬丹是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)信念，并甘愿為之而獻(xiàn)身的英雄。由此可見(jiàn)，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》反映了海明威在創(chuàng)作思想上的轉(zhuǎn)變，從消極反戰(zhàn)到積極投身到正義的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。小說(shuō)出版后大受歡迎，被譽(yù)為“20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中一部真正的英雄史詩(shī)”。不過(guò)，該書(shū)也遭到了評(píng)論界的批評(píng)，有人指責(zé)海明威拋棄了他原先那種凝練、白描、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和“冰山”原則，取代的是情感的宣泄和思想的直露，因此《喪鐘為誰(shuí)而鳴》也在一定程度上標(biāo)志著海明威在創(chuàng)作上走下坡路的開(kāi)始。
　　40年代初，海明威曾來(lái)中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。50年代，海明威發(fā)表了其最負(fù)盛名的中篇小說(shuō)《老人與�！罚�1952）。小說(shuō)中孤軍苦戰(zhàn)的桑提亞哥是海明威30年代創(chuàng)造的“硬漢性格”的繼續(xù)與發(fā)展，而那名言“人不是生來(lái)要給打敗的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，則撥動(dòng)了中外無(wú)數(shù)讀者的心弦，引起了他們的共鳴。在這部思想深邃、風(fēng)格純凈的小說(shuō)中，海明威恢復(fù)了他在《太陽(yáng)照樣升起》《永別了，武器》等作品中表現(xiàn)出的那種優(yōu)雅、緊湊、凝練的寫(xiě)作風(fēng)格，將他的敘事藝術(shù)推上一個(gè)新的高峰。1954年，他由于“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日，海明威自殺身亡。
　　二
　　《永別了，武器》的小說(shuō)原名是AFarewelltoArms，可直譯成“告別arms”，而這“arms”一詞是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)：它既有“武器”的意思，意指“戰(zhàn)爭(zhēng)”，又有“懷抱”的意思，意指“愛(ài)情”。遺憾的是，漢語(yǔ)中找不到一個(gè)對(duì)應(yīng)的雙關(guān)語(yǔ)，因而無(wú)法尋求一個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的漢語(yǔ)譯名。以前我國(guó)有過(guò)《戰(zhàn)地春夢(mèng)》的譯名，雖然蘊(yùn)含了兩層意思，但是重“夢(mèng)”輕“戰(zhàn)”，沖淡了小說(shuō)的反戰(zhàn)主題。兩相權(quán)衡，現(xiàn)在較多的人傾向于譯成《永別了，武器》，雖然意猶未盡，卻突出了小說(shuō)的反戰(zhàn)主題。
　　這部小說(shuō)以一次大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)為背景，以主人公弗雷德里克?亨利中尉與英國(guó)護(hù)士凱瑟琳?巴克利的愛(ài)情故事為主線，重點(diǎn)描寫(xiě)了亨利如何先后“告別”了“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“愛(ài)情”——或者更確切地說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”如何毀滅了“愛(ài)情”，深刻地揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅生命、摧殘人性的本質(zhì)。跟作者的許多作品一樣，《永別了，武器》帶有一定的自傳成分。一次大戰(zhàn)期間，海明威曾作為意大利戰(zhàn)線上的一位救護(hù)車(chē)司機(jī)，腿部被炮彈嚴(yán)重炸傷，與亨利有著極為相似的經(jīng)歷。所不同的是，海明威受傷是卡波雷托大潰敗以后的事情，而亨利的受傷卻發(fā)生在卡波雷托大潰敗之前。另外，海明威在意大利療養(yǎng)期間雖然也有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷，但與小說(shuō)中亨利和凱瑟琳的戀愛(ài)故事大相徑庭，因而小說(shuō)中的愛(ài)情故事顯然是小說(shuō)家虛構(gòu)的。不過(guò)，作者寫(xiě)得有血有肉，栩栩如生。
　　亨利與凱瑟琳結(jié)識(shí)后，開(kāi)始只是同她調(diào)情，并非真正愛(ài)她。后來(lái)他腿部被炮彈炸傷，送到米蘭一家美國(guó)人辦的戰(zhàn)地醫(yī)院治療，恰巧凱瑟琳也調(diào)來(lái)這里工作，亨利在她的護(hù)理下逐漸康復(fù)，兩人之間便產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情。亨利傷口愈合后，本計(jì)劃出去休假，并打算與凱瑟琳同往，不料出院前又染上黃疸病。等病好準(zhǔn)備開(kāi)赴前線時(shí)，又發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已懷孕。凱瑟琳唯恐被遣送回國(guó)，因此決定暫不同亨利結(jié)婚，希望戰(zhàn)后再成立家庭。亨利返回前線，正趕上奧軍在德軍配合下發(fā)起猛烈進(jìn)攻，意軍連連失利，全線崩潰，開(kāi)始從卡波雷托撤退。亨利和他的車(chē)隊(duì)也加入了大撤退。由于車(chē)輛擁擠、道路堵塞，亨利決定離開(kāi)大路，抄鄉(xiāng)村小道行駛。后因救護(hù)車(chē)陷入泥漿，亨利一行只好棄車(chē)步行，匯入意軍撤退的行列。來(lái)到塔利亞門(mén)托河邊時(shí)，亨利發(fā)現(xiàn)守橋的意大利憲兵正在逮捕和審問(wèn)脫離部隊(duì)的軍官，并且不分青紅皂白地將他們一一處決。亨利也被扣押，面對(duì)即將被處決的厄運(yùn)，他急中生智，一頭扎入河中，死里逃生。上岸后歷盡艱險(xiǎn)，來(lái)到米蘭醫(yī)院，得知?jiǎng)P瑟琳去了斯特雷薩。于是他便借了一身便服，去斯特雷薩找到了凱瑟琳。兩人劫后重逢，自然欣喜若狂，倍加恩愛(ài)。但是一天夜里，酒吧侍者敲響了亨利的房門(mén)，告訴他當(dāng)局第二天一早要來(lái)抓他，他只好借了條小船，跟凱瑟琳一起逃往瑞士，在那里度過(guò)了一段美好的時(shí)光。然而凱瑟琳分娩時(shí)難產(chǎn)，嬰兒大人雙雙離開(kāi)了人世。亨利望著“石像”般的凱瑟琳，萬(wàn)念俱灰，在雨中走回旅館。
　　小說(shuō)在一種虛無(wú)與幻滅的氣氛中結(jié)束，強(qiáng)烈地暗示著作品的基本思想，即戰(zhàn)爭(zhēng)就是災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)就是死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給亨利個(gè)人帶來(lái)了痛苦與不幸，也給參戰(zhàn)國(guó)人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。小說(shuō)第一章末尾寫(xiě)道：“一入冬，雨就下個(gè)不停，霍亂也隨之而來(lái)。不過(guò)霍亂得到了控制，最后軍隊(duì)里僅僅死了七千人。”一場(chǎng)霍亂致使軍隊(duì)里死了七千人，這本是個(gè)不小的數(shù)字，海明威卻用了個(gè)“僅僅”，確實(shí)發(fā)人深思！讀者不由得在想：這七千人跟戰(zhàn)爭(zhēng)本身造成的死亡人數(shù)相比，一定是小巫見(jiàn)大巫。小說(shuō)第二十一章告訴我們：意軍僅在班西扎高原和圣加布里埃爾就損失了十五萬(wàn)人，在卡索還損失了四萬(wàn)人。事實(shí)上，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，意大利雖是戰(zhàn)勝國(guó)，卻損失慘重，傷亡人數(shù)達(dá)一百六十萬(wàn)之多，其中六十萬(wàn)陣亡，二十二萬(wàn)終生殘疾。
　　有的評(píng)論家稱(chēng)《永別了，武器》為描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)的最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，然而它又不僅僅是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，同時(shí)還是一部愛(ài)情小說(shuō)，一部現(xiàn)代的《羅密歐與朱麗葉》。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了愛(ài)情的悲劇，而愛(ài)情的悲劇又凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷；正是戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情緊密交織在一起，才造就了這部震撼人心的偉大杰作。
　　三
　　然而不管戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情如何交織，貫穿小說(shuō)始終的還是反戰(zhàn)的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪去了凱瑟琳及其嬰兒的生命，奪去了亨利的愛(ài)情和幸福，同時(shí)也奪去了千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命和幸福。小說(shuō)中有些人物，從士兵到軍官到牧師，個(gè)個(gè)都厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，盼望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，回去過(guò)和平生活。
　　首先，在小說(shuō)多處，海明威借助人物之口，表示了各級(jí)參戰(zhàn)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦，如第七章，發(fā)疝氣的士兵問(wèn)亨利：
　　“你對(duì)這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么看？”
　　“糟糕透了。”
　　“嗐，糟糕透了。耶穌基督啊，真是糟糕透了�！�
　　再如第二十五章，亨利受傷康復(fù)后又回到前線，少校跟他說(shuō)：
　　“……你這樣說(shuō)是一片好意。我很厭倦這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。假如我離開(kāi)了，我想我是不會(huì)回來(lái)的�！�
　　“這么糟糕嗎？”
　　“是的。就這么糟糕，甚至還要糟糕�！�…”
　　就在同一章，連里納爾迪這個(gè)工作狂式的外科醫(yī)生也厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)：
　　“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)快要我的命了，”里納爾迪說(shuō)，“我給搞得十分沮喪�！彼�叉著手捂著膝蓋。
　　“噢，”我說(shuō)。
　　“你怎么啦？難道我連人的沖動(dòng)都不能有嗎？”
　　與此同時(shí)，意軍上上下下的官兵對(duì)指揮深為不滿，對(duì)勝利失去信心。如英國(guó)少校跟亨利說(shuō)：“今年這兒的仗打完了，意軍是貪多嚼不爛，已經(jīng)力不從心了。又說(shuō)弗蘭德斯的攻勢(shì)不會(huì)有好結(jié)果；盟軍若是還像今年秋天這樣讓士兵去賣(mài)命，再有一年就完蛋了……他說(shuō)完全是胡鬧。上面想的只是師團(tuán)和兵力。大家都為師團(tuán)爭(zhēng)吵，一旦分派到手，便驅(qū)使他們?nèi)ニ兔�……我們都完蛋了�！保ǖ诙�十一章�?br /> 　　由于指揮不力，導(dǎo)致了戰(zhàn)場(chǎng)上的一片混亂不堪。亨利手下的救護(hù)車(chē)司機(jī)艾默是被意大利士兵，而不是德國(guó)士兵打死的。對(duì)于亨利一伙官兵來(lái)說(shuō)，意軍的威脅比德軍還要大，因?yàn)橐廛姟昂笮l(wèi)部隊(duì)對(duì)什么都害怕”。另一個(gè)救護(hù)車(chē)司機(jī)博內(nèi)洛則寧愿冒被德奧軍俘虜?shù)奈ｋU(xiǎn)，也不肯為意軍賣(mài)命，于是便開(kāi)了小差。更為荒誕的是那些意大利前線憲兵。他們?cè)诳úɡ淄写鬂�敗中每抓到一個(gè)脫離部隊(duì)的意軍軍官，既不讓當(dāng)事人申辯，也不做認(rèn)真盤(pán)問(wèn)，便通通槍決，作者以反諷的筆調(diào)描寫(xiě)他們說(shuō)：“他們執(zhí)意要在處決剛審?fù)甑哪莻�(gè)人的同時(shí)，就專(zhuān)注于審問(wèn)下一個(gè)人。……我們站在雨中，一次給提一人出去受審和槍決。到現(xiàn)在為止，凡是審問(wèn)過(guò)的全槍決了。這些審問(wèn)官本身絕無(wú)任何危險(xiǎn)，因而處理起生殺大權(quán)來(lái)優(yōu)雅超脫，大義凜然。”（第三十章）在這里，“大義凜然”是假，草菅人命是真。
　　尤其值得注意的是，作者還以犀利的語(yǔ)言揭露了帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)在大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，一邊抱著坐山觀虎斗的態(tài)度，一邊又向交戰(zhàn)雙方供應(yīng)武器，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。等眼看自己的利益受到侵犯時(shí)，便扯下和平的假面具，聲言要“拯救世界民主”，撿起“神圣”“光榮”“犧牲”等口號(hào)，把美國(guó)青年騙到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)去送死。海明威對(duì)這種宣傳極為反感，他在小說(shuō)中借助主人公的內(nèi)心獨(dú)白說(shuō)：“什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類(lèi)的字眼，我一聽(tīng)到就害臊。我們聽(tīng)到過(guò)這些字眼，有時(shí)還是站在雨中聽(tīng)的，站在幾乎聽(tīng)不到的地方，只依稀聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)大聲吼出來(lái)的字眼；我們也讀到過(guò)這些字眼，是從別人張貼在舊公告上的新公告上讀到的，如今觀察了這么久，我可沒(méi)見(jiàn)到什么神圣的事，那些光榮的事也沒(méi)有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，只不過(guò)那肉不再加工，而是埋掉罷了。有許多字眼你根本聽(tīng)不進(jìn)去，到頭來(lái)就只有地名還有點(diǎn)尊嚴(yán)。有些數(shù)字也一樣，還有某些日期，只有這些和地名你能說(shuō)出來(lái)，也才有點(diǎn)意義。諸如光榮、榮譽(yù)、勇敢、神圣之類(lèi)的抽象名詞，若跟村名、路號(hào)、河名、部隊(duì)番號(hào)和日期放在一起，那簡(jiǎn)直令人作嘔�！保ǖ诙�十七章）
　　海明威作為“迷惘的一代”的代言人，對(duì)世界、對(duì)人生完全抱著一種絕望的情緒。他在小說(shuō)最后一章有一段意味深長(zhǎng)的描寫(xiě)：“我往火上添了一根木柴，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來(lái)，螞蟻成群地?fù)沓鰜?lái)，先往中央著火的地方爬；再掉頭朝木柴尾部跑。等尾部擠不下了，就紛紛墜入火中。有幾只逃出來(lái)了，身體燒得又焦又扁，東奔西突地不知該往哪兒爬。但是大多數(shù)還是往火里跑，接著又往尾部爬去，擠在那沒(méi)有著火的一端，最后全都跌入火中�！保ǖ谒氖�一章）在海明威看來(lái)，人類(lèi)好比這著了火的木柴上的螞蟻，在“世界末日”來(lái)臨的時(shí)候，再好的人都免不了一死：“對(duì)于最善良的人，最和氣的人，最勇敢的人，世界不偏不倚，一律殺害。即使你不是這幾類(lèi)人，世界肯定還要?dú)⒑δ�，只是不那么急迫罷了�！保ǖ谌�十四章）在小說(shuō)中，亨利不少善良勇敢的意大利伙伴死于炮火，他心愛(ài)的人凱瑟琳好不容易熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一關(guān)，卻死于難產(chǎn)。凱瑟琳生前最怕下雨，因?yàn)樵谒�的心目中，雨是�?zāi)難和死亡的象征。在整部小說(shuō)中，雨一次又一次地頻繁出現(xiàn)，始終彌漫著一種令人窒息的悲劇氣氛。
　　《永別了，武器》的悲劇色彩，更集中地表現(xiàn)在主人公亨利身上。亨利是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)者，同時(shí)又是個(gè)消極的和平主義者。他不僅從戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑，而且逃離社會(huì)，滿懷沮喪絕望的情緒。在他看來(lái)，任何信仰，任何理智上的思考，都沒(méi)有實(shí)際價(jià)值，都是虛妄的，只有個(gè)人的享受、個(gè)人的幸福才是看得見(jiàn)、摸得著、靠得住的東西。他不去追究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事，他唯一的希望是逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，逃離社會(huì)，躲進(jìn)“自我”的天地。因此，他所能做的，所想做的，唯有“吃飯，喝酒，跟凱瑟琳睡覺(jué)”。這是戰(zhàn)后資產(chǎn)階級(jí)文明崩潰時(shí)期的“反英雄”形象。
　　四
　　海明威是20世紀(jì)美國(guó)最著名的一位語(yǔ)言大師。他的作品語(yǔ)言洗練，刻畫(huà)逼真，既有情景交融的環(huán)境描寫(xiě)，又有通過(guò)動(dòng)作、形象表達(dá)人物情緒的動(dòng)人刻畫(huà)，尤其是他那千錘百煉的電傳式的對(duì)話和簡(jiǎn)潔的內(nèi)心獨(dú)白，形成他獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了一代文風(fēng)。海明威的獨(dú)特風(fēng)格在《永別了，武器》中也有突出的表現(xiàn)。英國(guó)作家赫?歐?貝茨曾做過(guò)精辟的分析：自19世紀(jì)亨利?詹姆斯以來(lái)，一派煩冗蕪雜的文風(fēng)像是附在“文學(xué)身上的亂毛”，被海明威“剪得一干二凈”。他說(shuō)海明威是一個(gè)“拿著一把板斧的人”，“斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”。（董衡巽，2003：381）海明威的語(yǔ)言、句子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，通常是短句或并列句，用最常見(jiàn)的連接詞聯(lián)系起來(lái)；他選用普通的日常用語(yǔ)，厭倦“大字眼”，摒棄空洞、浮泛的夸飾性文字，習(xí)慣于選用具體的感性的表達(dá)方式。
　　海明威的敘事藝術(shù)以他的“冰山原則”最為著名。1932年，他在《死在午后》中第一次把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山：“冰山運(yùn)動(dòng)之所以雄偉壯觀，是因?yàn)樗�只有八分之一露在水面上�！逼浜�，他又多次做過(guò)這樣的比喻。于是，“冰山原則”就成了評(píng)論界研究海明威的重要課題之一。因此可以說(shuō)，“冰山原則”是海明威多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形象總結(jié)，是他處理藝術(shù)和生活關(guān)系所遵循的基本原則。
　　海明威在《死在午后》中有一個(gè)解釋?zhuān)喝绻�一個(gè)散文家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心里很有數(shù)，那他可能省略他所知道的東西，而讀者呢，只要作家寫(xiě)得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者寫(xiě)出來(lái)似的。顯然，海明威在此強(qiáng)調(diào)的是省略，主張水面下的“八分之七”應(yīng)該留給讀者去感受。下面，我們就以小說(shuō)的第一段和最后一段為例，扼要闡析一下海明威的“冰山原則”。
　　那年晚夏，我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里，那村隔著河和平原與群山相望。河床里盡是卵石和礫石，在陽(yáng)光下又干又白，河水清澈，水流湍急，深處一片蔚藍(lán)。部隊(duì)打房前順著大路走去，揚(yáng)起的塵土灑落在樹(shù)葉上。樹(shù)干也積滿塵埃。那年樹(shù)葉落得早，我們看著部隊(duì)沿路行進(jìn)，塵土飛揚(yáng)，樹(shù)葉被微風(fēng)吹得紛紛墜落，士兵們開(kāi)過(guò)之后，路上空蕩蕩，白晃晃的，只剩下一片落葉。（第一章）
　　一般說(shuō)來(lái)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭應(yīng)是對(duì)作品背景的簡(jiǎn)要交代。那海明威是如何交代的呢？時(shí)間：“那年晚夏”，但是沒(méi)有說(shuō)明是哪年；地點(diǎn)：只講了“村”“河”“群山”等地貌特征，并未指出在何處；人物：“我們”和“部隊(duì)”，但是沒(méi)有說(shuō)明“我們”是誰(shuí)，“部隊(duì)”又是哪一家的……這表明作者在貌似透明、簡(jiǎn)單的敘述中，暗藏著“隱”的手法，給讀者留有很大的思索的余地，讓其盡可發(fā)揮自己的想象力。從遣詞造句上看，作者似乎是信手拈來(lái)幾個(gè)極為普通的形容詞“晚”“干”“白”“清澈”“蔚藍(lán)”“空蕩蕩”，寥寥數(shù)筆，就勾勒出一幅晚夏的蕭索與荒涼景象。作者使用了大量的單音節(jié)詞匯，這些詞匯按照輕重音緊湊有序地排列，并用英語(yǔ)最常見(jiàn)的連接詞and（和）加以聯(lián)結(jié)，讀來(lái)頗有內(nèi)在的節(jié)奏，形成了自然流暢的文風(fēng)。這種干凈利落、絕不拖沓的白描手法，給人以筆法老練、簡(jiǎn)單澄明的沖擊。
　　其實(shí)，海明威所描繪的圖景倒有一個(gè)毋庸置疑的好處，那就是具有一種廣闊的輻射力。作者不點(diǎn)明戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，不點(diǎn)明戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，自然就有一種輻射力：我的描寫(xiě)適用于更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橐磺袘?zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的，都會(huì)給戰(zhàn)爭(zhēng)參與者帶來(lái)死亡和災(zāi)難。
　　海明威的“冰山”原則，就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自己的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使情感充沛卻含而不露，思想深沉卻隱而不晦，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來(lái)，讓讀者通過(guò)鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義。閱讀海明威的小說(shuō)，讀者會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：作者好像不愿意讓讀者一下子就看懂他的作品。因此，海明威的好多作品只讀一遍是無(wú)法理解其中深意的，必須反復(fù)閱讀，才能在看似平淡，甚至無(wú)意義的對(duì)話與白描中領(lǐng)會(huì)作者的深刻含意。如小說(shuō)的最后一段描寫(xiě)：
　　但是，我就是把她們（指護(hù)士）都趕出去，關(guān)了門(mén)，熄了燈，也絲毫沒(méi)用。那就像跟石像告別。過(guò)了一會(huì)兒，我走出去，離開(kāi)了醫(yī)院，在雨中走回旅館。（第四十一章）
　　這一段寫(xiě)的是女主人公死去，男主人公與其最后訣別。海明威沒(méi)有正面去寫(xiě)主人公內(nèi)心的悲慟，也沒(méi)有任何場(chǎng)景的渲染，但卻充分顯示了省略掉的“八分之七”的力量。作者在描寫(xiě)亨利向凱瑟琳的遺體告別時(shí)，似乎不帶有任何感情色彩，但讀者卻感到有一股強(qiáng)烈而深沉的感情潛流，催人淚下。在這里，文字和形象是所謂的“八分之一”，而感情和思想是所謂的“八分之七”。尤其是“石像”這個(gè)形象字眼，著實(shí)耐人尋味：男主人公原先熟悉的那個(gè)活脫脫的凱瑟琳，現(xiàn)在卻只成了一個(gè)死沉沉的、不動(dòng)不語(yǔ)的“石像”。亨利由此意識(shí)到：自己心愛(ài)的人死了，而她這一死，他的一切也就化成了烏有！作品的主題思想是潛在的，感情也是潛在的。最后，亨利“在雨中走回旅館”，故事雖然戛然而止，但是作品潛在的情感卻達(dá)到了高潮。亨利告別了戰(zhàn)爭(zhēng)，也告別了愛(ài)情，最后作者也暗示讀者：他“在雨中走回旅館”，實(shí)際上是萬(wàn)念俱灰，徹底幻滅。他是帝國(guó)主義大戰(zhàn)的犧牲品和受害者。
　　海明威作為戰(zhàn)士、戰(zhàn)地記者、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)家，他那為了人類(lèi)的正義事業(yè)而出生入死的“硬漢性格”，將永遠(yuǎn)為后人所銘記。同樣，他作為一個(gè)杰出的文體家，他的“冰山原則”的影響也是永恒的。