生命的蛻變 
      蟬的幼蟲一鉆出地面，那個(gè)精心挖掘的地洞就廢棄了，洞口變得很大，就像被粗大的電鉆鉆出的孔一般。幼蟲剛爬到地面上時(shí)，一般會(huì)在洞口附近徘徊一會(huì)兒，以尋求合適的落腳點(diǎn)，比如一棵小矮樹、一叢百里香、一片野草葉，或者一根灌木枝。找到后，它就立刻用前足的爪緊緊地抓住這些植物的枝條，頭朝上，決不松手。之后，它會(huì)先休息一會(huì)兒，以便讓其余懸著的爪臂舒展開，成為固定的支點(diǎn)。 
      它開始進(jìn)行蛻皮工作了。首先是幼蟲背部的外殼沿著中線裂開，隨著裂縫越來越大，露出昆蟲淡綠色的身體。而前胸差不多在同一時(shí)間也開裂了，裂縫向上延伸到頭部，向下到達(dá)后胸。接著是頭罩開裂，紅色的眼睛從中露了出來。從開裂時(shí)刻開始，露出的那部分淡綠色身體漸漸地膨脹起來，在中胸的部位甚至出現(xiàn)一個(gè)凸起物。那個(gè)凸起物慢慢地抖動(dòng)著，并隨著血液的流動(dòng)忽而膨脹，忽而緊縮。起初，我們完全無法了解這個(gè)凸起物的作用，不過，現(xiàn)在我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它相當(dāng)于一個(gè)楔子，幫助幼蟲的胸甲沿著阻力相對(duì)最小的兩條十字線裂開。 
      幼蟲脫殼的速度相當(dāng)快，蟬的頭部首先露出來，接著是吸管和前腿。此時(shí)，蟬的身體倒立著懸掛在樹枝上，腹部朝上。隨后，后腿和翅膀相繼從舊殼中脫離出來。蟬翼濕漉漉的，而且很皺巴，身子蜷成弓狀，就像是發(fā)育不全的殘肢一般。這就是蟬蛻變的第一階段，全過程只需要十分鐘。 
      接下來，蟬就要進(jìn)入蛻變的第二階段，這個(gè)時(shí)間相對(duì)要久些。到目前為止，除了尾部最后的尖端仍留在殼內(nèi)，蟬的其余部分已經(jīng)完全蛻出了。這時(shí)候，那個(gè)已基本被蛻下的殼仍然以原先的姿勢(shì)牢牢地掛在樹枝上，即便在干燥的環(huán)境中，那層舊殼已經(jīng)變硬了，姿勢(shì)卻自始至終保持不變。事實(shí)上，它正是下一個(gè)蛻變階段的支撐點(diǎn)。 
      因?yàn)槲膊坎⑽赐耆�蛻出，所以蟬只能繼續(xù)穿著那件淡綠色略帶點(diǎn)兒黃色的衣服。接下來，蟬會(huì)表演一種奇怪的體操。它以固定的舊殼為支點(diǎn)，垂直翻轉(zhuǎn)，讓頭部倒懸，直到原本貼在一起、皺皺巴巴的蟬翼向外伸直并隨著血液的流動(dòng)完全張開。隨后，它又用一種幾乎不可能看清的動(dòng)作，盡力將身體翻上來，用前爪鉤住空殼。這一系列運(yùn)動(dòng)可以把尾部最后的尖端從舊殼中蛻出，整個(gè)過程差不多需要半個(gè)小時(shí)。 
      現(xiàn)在，蟬已經(jīng)完全擺脫了舊殼，不久之后它的樣子將發(fā)生天翻地覆的變化。不過，此時(shí)我們看到的是，蟬的翅膀很沉重而且濕漉漉的，其透明度不亞于玻璃，而且上面清晰地呈現(xiàn)著嫩綠色的脈絡(luò)。它的前胸和中胸隱約帶著一點(diǎn)兒棕色，而其他部分則是淡綠色的，個(gè)別部位還有些發(fā)白。 
      在短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)剛得到自由的蟬還不是很強(qiáng)壯，它那柔弱的身體在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須在日光和空氣中好好地沐浴。兩個(gè)小時(shí)后，它看起來并沒有什么明顯變化，只是用前爪把身體懸掛在已脫下的舊殼上，在微風(fēng)中搖擺。它的身體依然很脆弱，依然是綠色的，直到棕色的外殼出現(xiàn)，它才會(huì)變得像平常我們見到的蟬一樣。我從上午九點(diǎn)看到這只蟬懸掛在樹枝上，一直到中午十二點(diǎn)半才飛走。 
      而那個(gè)被蟬蛻下的空殼呢？它仍按照原先的姿勢(shì)留在樹枝上，除了一條裂縫外，其余部分完好無損。它掛得很牢，即便是刮風(fēng)下雨也不能將這個(gè)空殼從樹枝上打落。所以，在此后的幾個(gè)月里，甚至到了冬天，我也經(jīng)�？梢栽谝恍�樹枝上看到這樣的蟬殼—自始至終保持著初時(shí)的模樣。它讓我想到了干羊皮，可以作為紀(jì)念品長(zhǎng)時(shí)間保存下來。 
      我們?cè)倩剡^頭來看看蟬蛻殼時(shí)所做的體操。全過程一共有兩個(gè)支撐點(diǎn)，首先是保留在舊殼中的尾部，然后是前爪尖。還有兩個(gè)重要?jiǎng)幼鳎阂粋�(gè)是垂直向下翻跟頭，使頭部朝下；另一個(gè)是直起身子，用力使頭部朝上，恢復(fù)正常姿勢(shì)。要想完成這樣一連串動(dòng)作，幼蟲需要固定在一根樹枝上，頭部朝上，下方要留出足夠的運(yùn)動(dòng)空間。那么，假如我故意破壞這些條件，會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況呢？下面就讓我們來看看吧！ 
      我用一根線系住準(zhǔn)備蛻變的蟬的一條后腿，然后把它倒掛在沒有氣流的試管里。這不是一根普通的線，而是重垂線，它的垂直狀態(tài)沒有什么東西可以改變。蟬在蛻變的時(shí)候頭部必須要向上，可現(xiàn)在它被強(qiáng)制保持頭部朝下的狀態(tài)。可憐的小蟲竭盡全力地翻動(dòng)身體，試圖使身子翻轉(zhuǎn)過來，然后用前爪抓住那條被系住的后腿或垂線。在我做實(shí)驗(yàn)的蟬中，只有幾只蟬成功了，盡管它們很難保持平衡，但總算讓身子豎了起來，隨后它們便以垂線為支點(diǎn)，毫不費(fèi)力地完成了蛻變。 
      多數(shù)的幼蟲則沒有這么幸運(yùn)了，它們最終沒有抓住那條線，沒能轉(zhuǎn)過身子來，也就無法進(jìn)行蛻變了。盡管有幾只幼蟲背上的殼已經(jīng)裂開，中胸也出現(xiàn)了凸起物，但蛻殼就進(jìn)行不下去了，所以它們很快死掉了。然而，這也是少數(shù)，大多數(shù)幼蟲甚至連殼都沒有裂開就死去了。 
      接著我又開展了另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。我把即將蛻變的幼蟲放進(jìn)一個(gè)瓶子里，為了讓幼蟲可以爬行，我在瓶底鋪了薄薄的一層沙子。因?yàn)槠孔拥牟Ａ�瓶壁太滑了，所以它們只能爬行，而無法依靠瓶壁直立起來，在這樣的環(huán)境中，幼蟲只有死路一條。然而，這其中也不乏例外：有些幼蟲憑借著難以想象的平衡性，在沙地上直立起來，從而成功完成蛻變。不過，就絕大多數(shù)幼蟲而言，假如無法實(shí)現(xiàn)正�；蚪咏�正常的姿勢(shì)，蛻變就無法完成，幼蟲就會(huì)死掉。 
      通過實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，我們差不多可以得知，對(duì)于影響蛻變的外力，蟬有能力做出一些反應(yīng)。外殼裂開的時(shí)間，幼蟲是可以控制的，直到外部條件合適為止；外部條件若是不合適，幼蟲甚至?xí)�放棄蛻變。盡管體內(nèi)的激素一再向幼蟲發(fā)出蛻變的信號(hào)，可如果幼蟲感覺到外部條件不合適，它們寧死也不會(huì)選擇裂開。 
      當(dāng)然，除了這些死于我強(qiáng)烈的好奇心下的幼蟲外，我從沒有見過它們這樣死去，因?yàn)樗鼈兛偸悄軌蛟诘囟锤浇�找到適合蛻變的樹枝。從洞里爬出來的幼蟲爬到樹枝上后，僅僅幾分鐘內(nèi)背上的殼就會(huì)裂開，這樣短暫的破殼過程使得我的研究變得麻煩起來。 
      于是，我逮住了一只剛剛爬上樹枝的幼蟲。我把幼蟲連同那根樹枝一起裝進(jìn)了紙袋里，然后匆匆往家趕。盡管我只用了一刻鐘的時(shí)間就回到了家，可仍然白費(fèi)了力氣，因?yàn)榈�綠色的蟬已經(jīng)破殼而出。我只好放棄這種觀察方法，開始寄希望于能夠僥幸在離家不遠(yuǎn)的地方有所發(fā)現(xiàn)。 
      古希臘偉大的哲學(xué)家亞里士多德曾說，蟬是希臘人極其推崇的一道佳肴。盡管我沒有拜讀過這位偉大哲人的著作，可我卻從馬蒂約的一本權(quán)威著作上證實(shí)了這一觀點(diǎn)，他進(jìn)一步明確了亞里士多德所說的“美味的蟬”指的是掙脫外殼之前的幼蟲。 
根據(jù)亞里士多德的說法，如果我們想要得到這份美味，只能在夏天，即幼蟲出洞的時(shí)刻進(jìn)行捕捉。這個(gè)時(shí)候，只要認(rèn)真尋找，很容易在地面上發(fā)現(xiàn)一只接著一只蟬的幼蟲，這是在幼蟲開裂之前抓住它及時(shí)烹飪的唯一時(shí)機(jī)。只要稍晚幾分鐘，幼蟲的殼就裂開了。 
      一個(gè)陽光明媚的夏日早晨，為了體驗(yàn)傳說中的美味，我們?nèi)�家五口開始行動(dòng)了。我們把院子搜了個(gè)遍，只要逮到幼蟲，我立刻將它浸到水里，因?yàn)橛紫x窒息后就不會(huì)蛻變了。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的地毯式搜索，我們一共找到四只幼蟲，它們統(tǒng)統(tǒng)被我浸到水里，不是死了，就是奄奄一息。為了保證傳說中的美味，我們做得非常簡(jiǎn)單：一點(diǎn)兒油、一點(diǎn)兒鹽和一點(diǎn)兒洋蔥，別無其他。晚飯的時(shí)候，大家都品嘗了這道油炸幼蟲，并一致認(rèn)為，這道菜確實(shí)可以吃。然而，從味道上來講，它有點(diǎn)兒蝦的味道，但遠(yuǎn)沒有烤蚱蜢那么濃厚，而且它有點(diǎn)兒過硬，汁水也少得可憐，吃起來不亞于啃干羊皮。 
      不可否認(rèn)，亞里士多德是偉大的動(dòng)物歷史學(xué)家，他的消息通常是準(zhǔn)確可靠的。他有一個(gè)學(xué)生是國(guó)王，為他從印度運(yùn)來了足以令當(dāng)時(shí)的馬其頓人嘖嘖稱奇的珍禽異獸：老虎、豹子、大象、孔雀、犀牛，亞里士多德對(duì)這些動(dòng)物做了十分詳細(xì)的描述。然而，對(duì)于蟬，即便是在馬其頓當(dāng)?shù)�，他也只是從農(nóng)民口中了解到的。那些辛勤勞作的農(nóng)民在犁地的季節(jié)看到過蟬的外殼，而且他們是最早知道蟬就是從這外殼里出來的。亞里士多德在繁忙的工作之余，做了一些普林尼后來所做的事。不過，他有些過于天真，他輕信了那些鄉(xiāng)間的傳言，并把它們當(dāng)作真實(shí)的資料記載下來。 
      相比較而言，希臘農(nóng)民的脾氣要更加古怪。他們告訴城里人：蟬的幼蟲是無與倫比的美食，是神的佳肴，無比美味。為了使他們無限夸張的說法令人信服，他們又加上了一個(gè)前提條件：這樣的美味只能在幼蟲破殼之前收集到。 
      通過我的烹飪結(jié)果，我敢斷定，亞里士多德本人肯定沒有吃過油炸蟬幼蟲，亞里士多德肯定沒想到他出于善意向人們推廣的美味，原來只是那些農(nóng)民不經(jīng)意的一個(gè)玩笑。事實(shí)上，如果我聽信身邊的那些農(nóng)民的話，肯定早就收集到很多蟬的故事了。下面我就講一個(gè)農(nóng)民告訴我的蟬的故事吧！就講這一個(gè)。 
      你有腎衰，或因?yàn)樗�腫而走路不穩(wěn)嗎？你是否需要一貼很好的凈化藥？相信你會(huì)在所有的民間藥典里發(fā)現(xiàn)一味無與倫比的藥，就是蟬！人們會(huì)在夏天把蟬的幼蟲收集起來，穿成串兒在太陽下曬干，然后小心翼翼地儲(chǔ)藏在衣櫥里。 
      你要是突然感覺到輕微的腎炎，或是尿路不暢，那趕快把儲(chǔ)存的蟬熬成湯喝下去，據(jù)說沒有任何藥物會(huì)比它更有效了。在我還不知情的情況下，曾經(jīng)有一位好心人給我服用了這樣一劑湯藥，說是可以治療身體的不舒服。不過，最令我意外的是，阿那扎巴的老醫(yī)師們竟然也十分推崇這個(gè)藥方。事實(shí)上，自藥材鼻祖迪約斯科里德生活的時(shí)期開始，普羅旺斯的農(nóng)民就堅(jiān)信蟬擁有神奇的療效。當(dāng)然，這也要感謝希臘人將蟬介紹給他們。隨著時(shí)間的推移，這其中也不乏變化：迪約斯科里德的建議是把蟬烤著吃，而現(xiàn)代人多把蟬熬成湯喝。 
      我們都知道，蟬會(huì)對(duì)那些過于靠近它的人撒上一泡尿，然后趁機(jī)逃走，從這一點(diǎn)足以證明蟬的排泄功能的強(qiáng)大，這種排泄功能說不定可以傳給吃他的人。估計(jì)迪約斯科里德與他同時(shí)代的人就是根據(jù)這一點(diǎn)才認(rèn)為蟬具有利尿的功能，而至今普羅旺斯的農(nóng)民仍對(duì)此深信不疑。 
      哦，可愛的人們！假如你們知道蟬的幼蟲是用尿液攪拌泥土，從而使自己的氣象站和休息室變得更加結(jié)實(shí)牢固的話，你有何感想呢？你們是否會(huì)和拉伯雷①一樣夸張呢？在拉伯雷的筆下，巨人高康大坐在巴黎圣母院的鐘樓上，洪水般的尿液從他那巨大的膀胱里噴射出來，將無數(shù)閑逛的巴黎人淹沒。