并非開頭 
　　（從一百年前，到一九八二年十二月十二日） 
　　0.這一段完全可以跳過(guò)去不讀。不過(guò)讀讀也無(wú)妨。 
　　大約一百多年前。清朝光緒皇帝載湉登基不久。是一個(gè)月黑夜。在北京北城，離鐘樓、鼓樓不遠(yuǎn)的一所貝子府中，忽然有一聲凄厲的慘叫。貝子雖是遜于親王、郡王、貝勒的第四等貴族，但那府第也頗為軒昂華麗。 
　　值夜的仆人和巡更的更夫聽見了那聲轉(zhuǎn)瞬即逝的慘叫，慌忙行動(dòng)起來(lái)，點(diǎn)燃了許多搖曳著紅舌的蠟燭，動(dòng)用了若干盞羊角提燈，立即在全府中進(jìn)行了緊急巡查�；乩惹�折、花木蓊翳的后花園自然是巡查的重點(diǎn)。 
　　天上沒有半點(diǎn)星光，陣陣小風(fēng)掠過(guò)，廳堂檐角的“鐵馬”發(fā)出雜沓的音響。被驚動(dòng)的主持家務(wù)的姨娘和府內(nèi)總管，在議事廳里聽取了各路仆人的搜尋報(bào)告：各處門戶皆無(wú)異常，整個(gè)邸宅沒有發(fā)現(xiàn)任何侵入的人和物。 
　　于是，那聲短暫的慘叫被懷疑為掠過(guò)府邸上空的“夜貓子”的嚎聲，那當(dāng)然屬于“不祥之兆”，需得加倍小心——姨娘當(dāng)場(chǎng)吩咐，天一亮便到隆福寺和白云觀請(qǐng)僧、道來(lái)府禳解。 
　　一切似乎又歸于正常。多燃的燈燭相繼熄滅，多余的人等相繼散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常繞著府墻打更。天上密布的紫云裂開一道縫隙，一束蛋青色的月光瀉向地面。貝子府漸漸現(xiàn)出了它的輪廓。北城的所所房屋漸漸顯出了它們的輪廓。高聳在北城正北端的鐘樓和鼓樓，也漸漸顯出了它們那雄偉的輪廓。 
　　鼓樓——又稱譙樓——上，傳來(lái)交更的陣陣鼓聲，打破了這夜空的寂寥。一群流螢從鼓樓的墻體下飛過(guò)。 
　　這似乎是一個(gè)普普通通的夜晚。同它的前一夜一樣，并且同它的后一夜也將大同小異。 
　　天光漸漸放亮。 
　　隨著天色由晶黃轉(zhuǎn)為銀藍(lán)，沉睡了一夜的城市蘇醒過(guò)來(lái)。鼓樓前的大街上店鋪林立，各種招幌以獨(dú)特的樣式和潑辣的色彩，在微風(fēng)中擺動(dòng)著；騾拉的轎車交錯(cuò)而過(guò)，包著鐵皮的車轱轆在石板地上軋出刺耳的聲響；賣茶湯、豆腐腦、烤白薯的挑販早已出動(dòng)自不必說(shuō)，就是修理匠們，也開始沿著街巷吆喝：“箍桶來(lái)！”“收拾錫拉家伙！”……賣花的婦女走入胡同，嬌聲嬌氣地叫賣：“芍藥花——揀樣挑！”故意在鼻子上涂上白粉的“小什不閑”乞丐，打著小鈸，伶牙俐齒地挨門乞討……而最古怪的是賣鼠夾鼠藥的小販，一般是兩人前后同行，手里舉著一面方形白紙旗，上頭畫著老鼠竊食圖，前頭一位用沙啞的聲音吆喝：“耗子夾子——夾耗子！”后頭一位用粗嘎的聲音相呼應(yīng)：“耗子藥！花錢不多，一治一窩！”…… 
　　鐘鼓樓西南不遠(yuǎn)，是有名的什剎海。所謂“海”，其實(shí)就是淺水湖，一半種著荷花，一半辟為稻田。據(jù)說(shuō)因?yàn)檠亍昂！庇性S多寺廟庵堂，所以得“什剎�！敝�名�！笆矂x�！庇址智昂：秃蠛�，二“�！敝�間，有一石砌小橋，因形得名，人稱銀錠橋。銀錠橋畔，有一小戶人家，專賣豆汁。 
　　豆汁并非豆?jié){。將綠豆用水浸發(fā)后，磨成原汁，使之發(fā)酵，分解出可供制作粉絲的淀粉后，再濾出“黑粉子”和“麻豆腐”，最后所剩的一種味道酸澀的濁液，便是豆汁——未學(xué)會(huì)飲用者，特別是南方遷入北京的居民，往往僅啜一口便不禁作嘔，然而老北京們卻視它為最價(jià)廉物美的熱飲，許多人簡(jiǎn)直是嗜之入迷。百年后的今天，北京仍有不少人酷愛此物，甚至有那漂洋過(guò)海僑居國(guó)外多年的北京人，雖然早已遍嘗世上各種美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿望之一，便是：“真想馬上喝到一碗熱豆汁！” 
　　話說(shuō)當(dāng)年銀錠橋畔那家小鋪，所賣豆汁極有口碑。經(jīng)營(yíng)者為一對(duì)年過(guò)半百的老實(shí)夫婦，他們的豆汁發(fā)得好、漂得凈、質(zhì)量醇正，而且經(jīng)營(yíng)有方，為顧客們想得極為周到。有那家道已然沒落的旗人老太太，為了節(jié)省幾個(gè)銅板，到了店鋪并不買那熱好的熟豆汁，而是買下生豆汁，用陶缽裝回家再熱熟了吃。店主夫婦對(duì)她們也一視同仁，笑臉相迎，毫不怠慢。北京人喝熱豆汁時(shí)，講究吃這么幾種東西：咸菜、焦圈、燒餅。這家店鋪的咸菜顏色正、模樣俊、味道香，咸菜絲有辣的、不辣的、寬條的、窄條的幾種，而且還供應(yīng)用苤藍(lán)切成的骰子塊，澆上辣椒油，夏天更用冰鎮(zhèn)，隨要隨取，真是粗菜細(xì)做了。那焦圈炸得不溫不火，金紅脆薄，夾在層次分明、芝麻粒蓋面的芝麻醬燒餅中，就著喝那熱豆汁，對(duì)嗜好者來(lái)說(shuō)，真有銷魂奪魄之感。 
　　但就是這對(duì)賣豆汁的夫婦，前幾日卻慘遭不幸。 
　　他們有一獨(dú)生女兒，年方二八。父母鐘愛此女，既不讓她“當(dāng)壚”，更不令她制作，寵為掌上明珠，滿足她的一切要求。這女兒長(zhǎng)得十分美麗——自然是按當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量。她有著一張鵝蛋臉，雙眼細(xì)而長(zhǎng)，鼻梁平塌而鼻頭圓白，一張地道的櫻桃小口，上唇的輪廓線呈明顯的M形，下巴偏右側(cè)有一顆不大不小的黑痣。 
　　時(shí)值丁香盛開的初夏，母親帶著女兒，從豐臺(tái)姥姥家歸來(lái)，臨近什剎海時(shí)，已是夕陽(yáng)落山之際。滿湖新張開的綠荷，在晚風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，岸柳如絲，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的檳榔香袋相糾纏，姑娘不由得站在湖邊，嬌喘微微，同母親暫歇一時(shí)；好在再拐兩個(gè)彎兒，便到銀錠橋了。 
　　不料事情壞就壞在她們娘兒倆那一歇。 
　　她們所歇的地方，南邊是一片栽滿綠荷的湖水，北邊隔著一條車道，是一家有名的飯館——會(huì)賢樓。那飯館是兩層樓的格局，樓檐下掛著一溜黑地金字的長(zhǎng)牌子，牌子下垂著紅布條兒，大有古人所謂“青旗在望”的意思。樓上樓下都是12開間，全部是磨磚對(duì)縫的墻體，樓上還有寬大的綠油欄桿畫廊，雅座中的貴客，可以憑欄眺望，對(duì)景品酌。 
　　偏偏那天有一佻??男子在二樓上憑欄狂飲。他透過(guò)綠柳垂絲，一眼望到了那位賣豆汁夫婦的女兒。 
　　那佻??男子，便是開頭我們提到的那個(gè)貝子府的主人，即貝子本人。此人好穿青洋縐衣服，隨身總帶著一把鐵股大折扇，打開來(lái)扇面超過(guò)半圓，上面畫著一只狂浪的黑蝴蝶，凌駕在一片血珠般的花叢上。他兩手十指上起碼戴著五枚戒指，其中兩只是有倒須鉤的鐵戒指——由此可知其人秉性如何。 
　　當(dāng)那賣豆汁夫婦的女兒在湖邊心情怡悅地歇息時(shí)，她萬(wàn)沒想到大禍即將臨頭。 
　　當(dāng)天她穿著一件藕絲單衫，立在晚風(fēng)中，襯著碧波綠荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。 
　　偏她頻頻伸出纖指，理著被晚風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，更顯得裊娜多姿，楚楚動(dòng)人。那貝子從樓上望去，頓時(shí)酥掉了半邊身子…… 
　　當(dāng)那姑娘同母親回到家中，夫妻父女還來(lái)不及敘談時(shí)，貝子已在一群侍從簇?fù)硐�，闖入了他們家中。貝子自恃亮出自己的身份后，別說(shuō)提出要納那姑娘為妾，就是強(qiáng)要她進(jìn)府當(dāng)個(gè)“通房”大丫頭，賣豆汁的夫婦怕也不得不屈從。 
　　誰(shuí)知當(dāng)姑娘和母親驚恐萬(wàn)分地回避后，那父親卻絲毫不為所動(dòng)，只是嚴(yán)正地說(shuō)：“我們高攀不上。我們夫婦二人，只有這么一個(gè)女兒，我們只要能招進(jìn)個(gè)白衣女婿，把這豆汁鋪維持下去，就心滿意足了�！� 
　　貝子和他的豪奴們悻悻然而去。 
　　慘劇便發(fā)生在第二日凌晨�？蓱z的姑娘！同她的父母雖然徹夜未眠，心存憂懼，但總還以為尚有僥幸擺脫貝子糾纏的可能；天光透進(jìn)窗牖后，那姑娘對(duì)著一面當(dāng)年價(jià)格極昂的玻璃鏡子——是她家的貴重物品之一——正細(xì)細(xì)地進(jìn)行晨妝，忽然貝子府的一群豪奴破門而入，二話不說(shuō)，架起她就往外拖。姑娘失聲哭喊起來(lái)，拼死掙扎著，父母親聞聲慌忙從濾豆汁的灶房中跑了過(guò)來(lái)，本能地?fù)渖先�搶救——可憐那父親被豪奴一鐵尺擊中頭部，頓時(shí)暈倒在地，母親跌倒在門檻之內(nèi)，大聲呼救時(shí)，女兒已被豪奴們架入了馬車；鄰居們聞聲圍到了門外，開始還不乏挺身質(zhì)詢、援救之人，但為首的豪奴叉腰那么一嚷，人們便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：“奉貝子爺鈞命，來(lái)此搜捕逃妾！誰(shuí)敢多管閑事，上前試試長(zhǎng)著幾個(gè)腦袋！” 
　　那日午正時(shí)分，鐘樓悠悠然地撞著鐘，什剎海銀錠橋一帶，人們?nèi)韵裢�日一樣地照�；顒?dòng)著。走過(guò)來(lái)了用一對(duì)小銅碗（名曰“冰盞兒”）相擊、賣酸梅湯和炒紅果的小販，又走過(guò)來(lái)了手持梭子（名曰“喚頭”）、發(fā)出嗡嗡響聲的剃頭匠，還過(guò)來(lái)了一位賣“仙鶴燈”的……不遠(yuǎn)的街巷中——也許是煙袋斜街，或許是鴉兒胡同中，傳來(lái)了墩鼓、號(hào)筒、嗩吶、韻鑼、海笛等樂器和鳴的聲音，一定是哪家娶新媳婦的花轎已經(jīng)過(guò)來(lái)了…… 
　　然而那賣豆汁的夫婦卻處在極度的痛苦之中。父親養(yǎng)傷臥在床上，雖有富于同情心的鄰居前來(lái)幫忙照顧，但他一時(shí)怕難痊愈，昏迷中不時(shí)吐出絮絮的囈語(yǔ)…… 
　　母親已處于半癲狂狀態(tài)，她跌坐在銀錠橋頭，一邊拼出全部力氣號(hào)啕大哭，一邊時(shí)斷時(shí)續(xù)地發(fā)出最嚴(yán)厲的詛咒…… 
　　據(jù)目擊者說(shuō)，就在鐘樓鳴鐘中止不久，忽然出現(xiàn)了一位騎馬的少年，他身穿一襲華美的長(zhǎng)袍，頭上戴一頂前面嵌著美玉的便帽，手里拿著一根鑲著翡翠的馬鞭，看去似乎是個(gè)書生，可是眉宇間卻洋溢著一股雄武的英氣；他在賣豆汁的那位母親面前下了馬，和藹地問她為何在此慟哭。周圍的人們幫著那位近乎癲狂的母親，把事情的經(jīng)過(guò)告訴了他。 
　　那美少年聽完，不禁雙眉倒豎，切齒有聲。人們聽見他說(shuō)：“老媽媽，不要哭了。你等著聽好消息吧！”待人們回過(guò)神來(lái)時(shí)，只聽見一陣遠(yuǎn)去的馬蹄聲，只留下一股異常的香氣。人們幾疑剛才所見的純系幻覺中的人物。 
　　但幾天以后，便發(fā)生了開頭所寫的那件事——在一個(gè)月黑夜里，貝子府中忽然發(fā)出了一聲短暫的慘叫。 
　　當(dāng)晚貝子府的人們沒有查出個(gè)所以然來(lái)。第二天天光大白以后，人們才發(fā)現(xiàn)貝子從昏死中蘇醒了過(guò)來(lái)，凄厲地呻吟著——原來(lái)他的雙目不知被誰(shuí)剜去了，臉上是兩個(gè)駭人的血洞。據(jù)說(shuō)在床帳上還發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上頭寫著十六個(gè)字：“抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已盤汝頂�！� 
　　到這天上午，貝子府中發(fā)生的事情便傳遍了鐘鼓樓、什剎海一帶。鄰居們自然爭(zhēng)先恐后地去報(bào)告了那賣豆汁的夫婦。 
　　是誰(shuí)剜去了那惡貝子的雙目，賣豆汁的夫婦和左近的鄰居們都心中有數(shù)。 
　　……