閻連科對(duì)人性深刻的揭示,他的隱喻的深度,對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考,以及他的獨(dú)特的想象力和結(jié)構(gòu)虛構(gòu)能力都是發(fā)人深思的。本書(shū)精選和節(jié)選了閻連科的各類(lèi)代表性作品,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》,中篇小說(shuō)《小村小河》《瑤溝人的夢(mèng)》《耙耬天歌》《桃園春醒》,短篇小說(shuō)《走出藍(lán)村》《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》,散文《我與父輩》《711號(hào)園》《從田湖出發(fā)去找李白》等篇章,全面展示了閻連科的創(chuàng)作成就。
影響中國(guó)2013年度文化人物、第一屆、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來(lái)西亞第12屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng);捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),日本“推特”文學(xué)獎(jiǎng)獲得者閻連科創(chuàng)作精華全景展現(xiàn)。
閻連科親自編選的讀本!全面展現(xiàn)閻連科三十余年的創(chuàng)作成就。
王蒙親自作序并誠(chéng)意推薦!
《閻連科自選集》全面收錄閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》,中篇小說(shuō)《小村小河》《瑤溝人的夢(mèng)》《耙耬天歌》《桃園春醒》,短篇小說(shuō)《走出藍(lán)村》《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》,散文《我與父輩》《711號(hào)園》《從田湖出發(fā)去找李白》等重要篇章。一本書(shū)讀懂閻連科!
書(shū)內(nèi)配有多幅閻連科在不同時(shí)期和場(chǎng)景下的珍貴插圖,在文字之外展現(xiàn)一個(gè)更鮮活、更生動(dòng)的閻連科。
隨書(shū)附贈(zèng)精美書(shū)簽。
序言
王蒙
新華文軒集團(tuán)在做一套當(dāng)代作家的自選集,第一批將出版閻連科、梁曉聲、劉醒龍、張承志、王蒙的自選作品,目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友,今后還將考慮出版港澳臺(tái)及海外華語(yǔ)作家的自選作品。好事,盛事!
現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有太大的聲勢(shì),人們的注意力正在被更實(shí)惠、更便捷、更快餐、更市場(chǎng)、更消費(fèi)也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學(xué)作品的閱讀與推廣,因?yàn)槔先藗儓?jiān)信他們二十歲前讀過(guò)的作品才是最好的,堅(jiān)信他們?cè)跓o(wú)書(shū)可讀的時(shí)期碰到的書(shū)才是最好的,就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折,培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡,他們的特點(diǎn)是對(duì)一切文學(xué)經(jīng)典吐槽,他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來(lái)了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也!彼麖(qiáng)調(diào)的是心(現(xiàn)在說(shuō)應(yīng)該是“腦”)的思維與辨析能力,而認(rèn)為僅僅靠視聽(tīng)感官,會(huì)喪失人的主體性,喪失精神的獲得。因?yàn)橐磺械木癖嫖雠c收獲,離不開(kāi)人的思考。
當(dāng)然,耳目也會(huì)激發(fā)驅(qū)動(dòng)思維,但是思維離不開(kāi)語(yǔ)言的符號(hào),而文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),是思維的藝術(shù),是頭腦與心靈而不僅僅是感覺(jué)的藝術(shù)。文藝文藝,不論視聽(tīng)藝術(shù)能贏得多多少百倍更多的受眾,文學(xué)仍然是地基又是高峰,是根本又是淵藪。文學(xué)的重要性是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)與淡化的。
當(dāng)代文學(xué)云云,還有一個(gè)問(wèn)題,“時(shí)文”難獲定論,時(shí)文受“時(shí)”的影響太大。學(xué)問(wèn)家做學(xué)問(wèn)的時(shí)候也是希罕古、外、遠(yuǎn)、歷史文物加絕門(mén)暗器,不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時(shí)文。
但讀者畢竟讀得最多最動(dòng)心動(dòng)情最受影響的是時(shí)文。時(shí)文而曬一曬,靜一靜,冷一冷,篩一篩,莫佳于出版自選集。此次編選,除王蒙一人而外都是文革后“新時(shí)期”涌現(xiàn)的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬(wàn)字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀,上千萬(wàn)字中挑選,已經(jīng)甩掉了不少暫時(shí)的泡沫,已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無(wú)紛紜的潮汐的考驗(yàn),能選出未被淘汰的東西來(lái),是對(duì)出版更是對(duì)讀者的一個(gè)貢獻(xiàn)。以第一批作者為例,閻連科的作品扎根家鄉(xiāng)土地,直面歷史現(xiàn)實(shí),古樸淳厚,力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人,深邃追問(wèn),碧落黃泉,振撼通透,沉潛靜謐。劉醒龍對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的投入與追求,難與倫比,鄉(xiāng)土風(fēng)俗,哲思掂量,人性解剖,一以貫之,未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手,亦敘亦思,有描繪有分解,他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間,偷閑學(xué)學(xué)少年,云淡風(fēng)清,傍花隨柳,作猶未衰老狀,其樂(lè)何如?
我從六十余年前提筆開(kāi)寫(xiě)時(shí)就陶醉于普希金的詩(shī):
我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑,
……所以永遠(yuǎn)能和人民親近,
我曾用詩(shī)歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時(shí)代歌頌過(guò)自由,
為倒下去的人門(mén),祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,
看到文友們的自選集的時(shí)候,我想起了普希金的詩(shī)篇《紀(jì)念碑》。每一個(gè)虔誠(chéng)的寫(xiě)者,都是懷著神圣的莊嚴(yán),拿起自己的筆的。都是寄希望于為時(shí)代為人民修建一尊尊值得回望的紀(jì)念碑來(lái)的。當(dāng)然,還不敢妄稱(chēng)這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀(jì)念碑,那么,叫路標(biāo)石就好。幾十年光陰荏苒,總算有那么幾塊石頭戳在那里,記錄著時(shí)光和里程,記憶著希冀和奮斗,還有無(wú)限的對(duì)于生活、對(duì)于文學(xué)的愛(ài)惜與珍重。它們延長(zhǎng)了記憶,擴(kuò)展了心胸,深沉了關(guān)切與祝福,也提供給所有的朋友與非朋友,喚起各自的人生百味。
閻連科,1958年出生于中國(guó)河南省嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》、《四書(shū)》、《炸裂志》、《日熄》等10余部;中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部,散文、言論集12部;另有《閻連科文集》17卷。曾先后獲一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來(lái)西亞第12屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng);2012年入圍法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。2015年《受活》獲日本“推特”文學(xué)獎(jiǎng),2016年再次入圍英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單,同年《日熄》獲香港紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語(yǔ)言,已在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版外文作品70余本。2004年退出軍界,現(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、作家和香港科技大學(xué)冼為堅(jiān)中國(guó)文化客座教授。
長(zhǎng)篇小說(shuō)
日光流年(選章)
受活(選章)
風(fēng)雅頌(選章)
中篇小說(shuō)
小村小河
瑤溝人的夢(mèng)
耙耬天歌
桃園春醒
短篇小說(shuō)
走出藍(lán)村
小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀
思想政治工作
柳鄉(xiāng)長(zhǎng)
散文
我與父輩(選章)
711號(hào)園(選章)
從田湖出發(fā)去找李白(選章)
我是誰(shuí)
父親的樹(shù)
命定的事
理論與創(chuàng)作談
寫(xiě)作最難是糊涂
魂靈淌血的聲響
神實(shí)主義
我的理想僅僅是想寫(xiě)出一部我以為好的小說(shuō)來(lái)
附錄
閻連科主要作品出版年表
《路標(biāo)石叢書(shū)-閻連科自選集》:
一個(gè)冬末的早上,三姓村被霧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓癟在山腰,如一塊大些的破衣?tīng)衫,濕溜溜地貼在地面的草上。司馬藍(lán)拉開(kāi)屋門(mén),感到被急流推了一把,趔趄一下,霧就劈著他的身子,泄進(jìn)了他家房里。霧大哩,他想,今兒準(zhǔn)是個(gè)好極的天氣。從院落里走出來(lái),抬頭朝天空望著時(shí),看見(jiàn)從對(duì)面霧中擠出一個(gè)姑娘來(lái),頭發(fā)上有許多灰白白的水珠,到他面前立下來(lái),滿臉驚懼和慌恐說(shuō):“司馬藍(lán)哥,我爹死啦。”司馬藍(lán)的目光硬在眼前的霧上,看著面前立下的藍(lán)四十,他噼啪一下驚。骸澳阏f(shuō)啥?”“我爹昨兒半夜死啦!膘F在村街上水一樣流著,嘩嘩啦啦白粼粼的有波有浪,從頭頂樹(shù)葉上墜下的水珠,落在司馬藍(lán)的頭上,轟然一聲炸將開(kāi)來(lái),碎粒兒打在他的臉上、耳上、胳膊上。驟然之間,他對(duì)如面一樣綿軟的村長(zhǎng)藍(lán)百歲油然生出了一點(diǎn)兒敬重,對(duì)村里一個(gè)月間死掉的五六個(gè)三十多歲的上一輩人的悲哀,轉(zhuǎn)眼間就釋放得十分淡薄,覺(jué)得他們的死,都是活到了年齡,都是因了那一世界的喉堵癥,與村長(zhǎng)藍(lán)百歲那領(lǐng)著村人五年六年的修田翻地沒(méi)有干系。
不過(guò),村長(zhǎng)上吊死了,倒真的是證明了這滿山深野翻了一遍的土地是不能救了村人們的命呢。就是說(shuō),輪到司馬藍(lán)這一代人,依舊都活不過(guò)四十歲去。就是說(shuō),已經(jīng)長(zhǎng)成了鄉(xiāng)村男人的司馬藍(lán),不知不覺(jué)間已經(jīng)活盡了半生,死已迎頭向他跑來(lái)。盯著藍(lán)四十那豐潤(rùn)白凈的臉,和她水淋淋油黑的烏發(fā),他身上哐哐當(dāng)當(dāng)哆嗦幾下,一把扯了藍(lán)四十的手,把她拽到胡同拐角處的一蓬霧里,又把她的另一只手緊緊握了起來(lái)。
她的手在霧里甩得久了,冷涼如剛從水里洗出的蘿卜?伤碾p手卻熱熱淋淋,出了一層手汗。這是他平生真真正正諳省男女之事后第一次握著一個(gè)女孩娃的手,且是他自小就為她心動(dòng)的藍(lán)四十。她雖小他兩歲,人卻豐滿過(guò)了她的姐妹們,眼也靈秀,唇也厚實(shí),紅潤(rùn)潤(rùn)要流血似的。還有她的臉頰,若不是一個(gè)夏天、秋天都苦在田里的日下,村里有誰(shuí)能嫩白過(guò)她呢?他看見(jiàn)霧在她鼻尖和唇上的絨毛上掛的細(xì)微的水珠,忽然間就有些口渴起來(lái),似乎是想爬上去吸了那些水粒兒,他哆嗦著手把她往懷里拉了一把,急急切切說(shuō),四十,你爹死前說(shuō)過(guò)啥?她掙著手搖了一下頭。他問(wèn)真的沒(méi)說(shuō)啥?沒(méi)說(shuō)讓你嫁給我?沒(méi)說(shuō)讓我當(dāng)村長(zhǎng)?她搖著頭往后退了一步:“你捏疼了我的手!彼闪藙艃,依然捏著她的雙手:“四十,你嫁給我算啦,嫁給我我讓你天天在家歇著不干活!彼昧Π央p手掙出來(lái):“你看你看,你把我的手都捏紅了。”他不看她的手,只盯著她的臉:“你只要對(duì)村人們說(shuō),昨夜兒你爹把你叫到了床前,說(shuō)他怕活不了多久啦,他覺(jué)得村里新一茬人里就我司馬藍(lán)接他的村長(zhǎng)合適哩,我娶了你就讓你一輩子活過(guò)四十歲,還一輩子不干活!彼抉R藍(lán)直在霧里,如栽在那兒的一根樁,一動(dòng)不動(dòng),把話說(shuō)得熱熱切切,每一個(gè)字都從牙間快捷地嚼了方才吐出來(lái)。藍(lán)四十一只手撫弄著她的另一只手腕,聽(tīng)著聽(tīng)著,雙手忽然不再動(dòng)了,僵在霧里,霧絲如白線一樣搭在她藕嫩的指尖。她說(shuō),司馬藍(lán)哥,你真想當(dāng)村長(zhǎng)?他說(shuō),我做夢(mèng)都想,自懂事了都想。她說(shuō)當(dāng)村長(zhǎng)不也照樣活不過(guò)四十嗎?他說(shuō)村長(zhǎng)是啥?村長(zhǎng)是全村人的爺哩,叫誰(shuí)干啥誰(shuí)就得去干啥。
他說(shuō):“我做了村長(zhǎng),就領(lǐng)著村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落里,保準(zhǔn)讓村人們吃了那水都活過(guò)四十歲!彼f(shuō):“你真的娶我呀7”他說(shuō):“真的!庇终f(shuō):“靈隱寺那兒有人活到一百二十歲!彼f(shuō):“娶了我真能讓我一輩子不下地干活嗎?”他說(shuō):“能!庇终f(shuō):“說(shuō)不定村里人吃了靈隱水能活到五十、六十、七老八十哩!彼龑(duì)他最后說(shuō)了句“那我就照你說(shuō)的對(duì)村人們說(shuō)了哩,我說(shuō)了你要不娶我,你就算天下最昧良心的人”。說(shuō)完這話,她便轉(zhuǎn)過(guò)身子,走出了那胡同拐角窩下的霧團(tuán)里。走出霧團(tuán)時(shí),她看見(jiàn)她的妹妹藍(lán)三九正立在那團(tuán)霧外,如立在門(mén)外一樣,她一把扯了妹妹,就朝自家門(mén)前棗樹(shù)下的哀幡兒走過(guò)去,又看見(jiàn)她的四位出嫁姐姐,老大藍(lán)九十、老二藍(lán)八十、老四藍(lán)六十、老五藍(lán)五十都已從婆家回來(lái),正在樹(shù)下燃一堆麥秸虛火,向村落示哀,火光黃黃爽爽如目光一樣把白霧燒退到了遠(yuǎn)處。四位姐姐跪在火前,在等著四十和三九一起跪下放聲大哭呢。
她們就依次跪了下去。
村落里就有了悲哀亮亮的哭聲,瓢潑的雨樣淚濕了耙耬山脈的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就這個(gè)時(shí)候,太陽(yáng)從村東暴暴烈烈出來(lái)了,金燦燦的光束,照在村街的大霧上,青白色的霧悄悄默默不知退到了哪。轉(zhuǎn)眼之間,各家都閃圓了大門(mén)。司馬藍(lán)便敲著往日村長(zhǎng)藍(lán)百歲在事急時(shí)才敲的一面銅鑼?zhuān)瑥哪抗庀碌谋§F間撞出來(lái),銅色的叫聲和缸裂似的鑼聲攪和在一起,不慌不忙,扎扎實(shí)實(shí)地在三條村街上響起來(lái)。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽(tīng)著——村長(zhǎng)死了——上吊死了,死前交代我主持村里的事嘍——女人們?nèi)タp壽衣——男人們挖墓搭靈棚——”“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽(tīng)著——村長(zhǎng)死了——以后都聽(tīng)我的——女人們都去縫壽衣——男人們挖墓搭靈棚嘍——”“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”霧在鑼聲中立馬退盡了,喚聲在日色里金燦燦地響亮著。
……