花園 茱萸小集二 在任何情形之下，那座小花園是我們家*亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。 每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。 祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。 曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的），里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛著一只鳥籠，我相信即是現(xiàn)在也掛著一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)兒，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽光影里。 一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。 我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。 我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個(gè)無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由地糾在一起。 “巴根草，綠陰陰，唱個(gè)唱，把狗聽�！泵總�(gè)小孩子都這么唱過吧。有時(shí)什么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。 草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當(dāng)我看天上的云。 我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。 莫碰臭芝麻，沾惹一身，唁，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈，用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝�捉住那個(gè)“嘟溜”（一種蟬，叫得*好聽），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了�？墒腔厝�，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“嘟溜”！ 我覺得虎耳草有一種腥味。 紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。 那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)，兩個(gè)的時(shí)候*多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停地運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)、惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛*多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。 P1－4