婚姻家庭在吵吵鬧鬧中綿延，時(shí)間在吵吵鬧鬧中流逝。這樣的婚姻有愛嗎？仔細(xì)閱讀本組書信可以看到，愛是存在的，在夫妻雙方的心底里，在他們所作的種種努力中，在朦朧想象中。直到1979年，男主人公軍瑞還在信中說：“讓我在家庭斗爭中讓愛情的火焰復(fù)燃吧！”但是他們的愛總被雞毛蒜皮所干擾，被糾纏不清的成見所遮蔽，這種愛是灰色的！
因此讀這組信的意義在于尋找干擾愛的小事，發(fā)現(xiàn)遮蔽愛的成見，以便擦去覆蓋愛的灰塵，讓我們所享有的愛更鮮艷亮麗。
茫茫蒼穹，漫漫歲月，在億萬可能與不可能的奇妙交織中，地球上神秘地孕育了最美麗、智慧的生靈人類。人類是宇宙中最幸運(yùn)的存在。相輔相成，人類卻一開始就似乎與苦難同在。戰(zhàn)爭、殺戮、災(zāi)害幾乎成為創(chuàng)世記故事的主調(diào)，疾病、饑餓、痛苦、煩惱、焦慮一直是生活的常態(tài)，法國當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄看清了人類的生存狀態(tài)，寫下人生最后一部著作一《苦難的世界》。
也許，人類真的犯有原罪，以至于不得不一代代歷經(jīng)磨難去贖那永遠(yuǎn)贖不清的罪！但亞當(dāng)夏娃的故事更隱含著人類得以世代繁衍、生生不息的真諦，那就是內(nèi)生于兩性之間、存在于人與人之間的愛。
愛是無奈的，永遠(yuǎn)不可能擺脫經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化的糾纏；愛的表達(dá)總是打著時(shí)代的烙印。在中國，愛曾經(jīng)被政治所侵蝕，更被階級(jí)斗爭搞得面目全非；后來，洶涌澎湃的消費(fèi)主義大潮更在人們不經(jīng)意間吞噬著人們心中最寶貴的情感。因此，今天我們需要做些工作，喚醒人們更多心中的愛；這就是本套小書的使命。
我們提供六套20世紀(jì)50至80年代普通中國人的愛情信。這些信受到時(shí)代的影響，但凌厲的政治運(yùn)動(dòng)、觸及靈魂的思想改造都不可能遏制愛的流淌。這些信有著鮮明的個(gè)體特征，每個(gè)個(gè)體都以自己的方式呈現(xiàn)愛的內(nèi)容。六套書信展現(xiàn)不同視角的愛，色彩斑斕，內(nèi)涵豐富，給人啟迪，發(fā)人深省。
這些信會(huì)把年長者帶回到那些激情燃燒的、充滿恐懼的或者無可奈何的場(chǎng)景。或許，這些信會(huì)令年長者回想起月光下的相思、油燈下的書寫、左右為難的糾結(jié)、等信的焦慮、讀信的淚花；逝者如斯，青春期的愛將重新滋潤年長者的心田，令他們流連、陶醉。
這些信會(huì)把年輕人帶進(jìn)那個(gè)深?yuàn)W復(fù)雜、神秘莫測(cè)的祖輩、父輩們的心靈世界，讓年輕人有機(jī)會(huì)在書信空間中與先輩們進(jìn)行面對(duì)面的交流�；蛟S，年輕人會(huì)被先輩們的革命熱情與奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)，被先輩們各具特色的愛的表達(dá)所吸引。歲月茫茫，一旦汲取書信中愛的養(yǎng)料，年輕人前行的腳步將更加穩(wěn)健。
朋友，打開那些書信吧。慢慢地閱讀，細(xì)細(xì)地品味。有所思，有所悟，必有所得。讓書信中隱藏著的愛意流進(jìn)你的心、我的心、他的心、眾人的心，世世代代，永不消逝！
1961年
1962年
1963年
1964年
1965年
1966年
1978年
1979年
1982年
后記
軍瑞：
我14號(hào)晚上由婁底回到了北京，離別了孩予和故鄉(xiāng)，那種感情是無法形容的。今天我就上班了，接到了幾封信，現(xiàn)給你寄來。
自從3月4日你走了以后，我工作較忙，可以說很忙，并且下決心將孩予送回家，因?yàn)槲腋械缴眢w實(shí)在吃不消，因此晚上有點(diǎn)時(shí)間我就做回家的準(zhǔn)備。我上次信（臨走給你寫了封信）說，那時(shí)正當(dāng)我們?cè)u(píng)功擺好，日夜忙，直到走的前一天我還在上班。走得很匆忙，三月份我沒有給你家寄錢，四月份發(fā)工資時(shí)，我在外是扯公家的錢用也未敢寄，現(xiàn)在情況即是這樣結(jié)果。我真擔(dān)心我剛“放下一個(gè)包袱”，思想上又遇剄這么個(gè)難題，也不知怎么辦，我不是擔(dān)心別的，現(xiàn)在戒的思想是夠亂的啦，我是害怕再吵吵鬧鬧的。我巳經(jīng)為這件事情丟盡了臉。回想起來就傷心和害怕，我真未想到自己也竟落入這樣的一種情況中。因此，我向你建議，你應(yīng)該每個(gè)月至少給你家去一次信，每月寄錢我可以辦理，至于寄多少看你的意見如何。你跟你家里好好商量，盡可能地多支援他們，明天或后天我馬上給他們寄20元，因?yàn)槌霾罨丶矣昧瞬簧馘X，現(xiàn)在還未結(jié)賬，不能多寄。另外我還未拿到你的工資（不知道是在誰手里），你可能很忙，才由不出很多時(shí)間看信，但我著你已經(jīng)給我寫了幾封信了。你以后在能扣出的一點(diǎn)兒時(shí)間中不甩給我寫信，就給你們家寫信吧！這作為我對(duì)你的請(qǐng)求，我并不要求你給我寫信而耽誤時(shí)間。至于我現(xiàn)在工作也非常忙，并且每當(dāng)我感到應(yīng)該寫封信時(shí)，我的一種非常難以說明的心理使我住了手，因?yàn)槟闶刮以谒麄兦懊鎭G了臉，你們?nèi)胰硕贾懒诉@些情況而不了解我。也無法說清和無法使我自己平靜，也只好選樣了。讓別人去詛咒和說我的壞話吧！
今后我給家寄20元，給筱瓊7元，我自己的生話費(fèi)用是連吃帶衣每月20～25元！其中包括買書等等花了20元，寄給家里作為孩子的吃甩和對(duì)父母的安慰。另外還要弄清還給別人錢。
你看對(duì)今后的生話如何安排，有必要時(shí)可以將收音機(jī)賣掉，我并不需要它。
你的父母是勞動(dòng)人民出身，是苦水里熬出來的，在下放勞動(dòng)過程中，你又深深感覺到這一點(diǎn)，希望你不只停留于觸景生情上（你大概很喜歡這樣，見山有對(duì)山的感想，見河有對(duì)河的回憶……）。由于選樣你對(duì)你的父母是孝敬的，你也應(yīng)尊重你自己的人格（請(qǐng)你原諒我對(duì)你提這一點(diǎn)），經(jīng)節(jié)給他們寫信，在經(jīng)濟(jì)上給他們安慰，并且要考慮到后事，你跟你父母兄弟好好商量。把家里好好安排一下，你在他們中應(yīng)該是有威信的，你可以拿我在他們面前隨便地給上一個(gè)耳光，那么你本應(yīng)該更有魄力把其他事情處理得更好點(diǎn)。
……
書單推薦
